第十三章 一天

她没打算吃东西。

醒来之后她还是那样躺着，面朝墙壁，手里攥着那只新刻的兔子。春桃进来倒水的时候她没动，春桃放下碗出去了她也没动。

但那只兔子硌在她手心里。

不是之前那只。之前那只是旧的，棱角被摸得发亮，光滑的，像一块被水冲了很久的石头。这只新的不一样。棱角还在，毛刺还没磨掉，指腹摸上去有一点扎。刻的人手在抖——她知道。她能感觉到那些不均匀的刀痕，有的地方深，有的地方浅，耳朵歪的角度也不对。

他刻的时候在想什么？

她不知道。但她攥着它的时候，手心里有一种很钝的、很沉的东西。不是温暖。不是感动。是像……一根锚。把她从那个往下掉的地方拽住了一点。

就一点。

她翻了个身。

这是她这些天来第一次主动翻身。面朝天花板。阳光从窗纸透进来，照在她脸上，她眯了眯眼。

春桃进来了。端着粥。

"小姐醒了？今儿个精神——"春桃看见了她的脸，话卡住了。

她面朝天花板。没闭眼。没缩。就那么看着。

春桃的眼眶红了。不是哭，是那种惊喜得快要兜不住的表情。

"小姐，粥……"春桃把碗端过来，手在抖。

她看着那只碗。白瓷的，粥表面结了一层薄膜，和前几天一样的。

她没接。

但她的手从被子里伸出来了。

不是接碗。是她把那只新刻的兔子放在了小几上。歪耳朵的。毛刺朝上。

春桃愣了一下。

然后她看见了。她看见了那只兔子，看见了旁边那只旧的——旧的歪耳朵，新的也歪耳朵。一对。

春桃的眼泪掉下来了。不是哭，是笑出来的。

"奴婢去拿块布给您擦擦……这毛刺该磨一磨……"

她没说话。但她的手没缩回去。

春桃放下碗，去找布了。

她盯着那只新兔子。歪耳朵的。刻得不好。但它是新的。昨晚刻的。他坐在地上，靠着她的床，刻了它。

给谁刻的？

她不知道。

但她把粥碗端起来了。

不是大口喝。是用勺子舀了一口，送进嘴里。凉的。粥已经凉透了。但她咽下去了。

喉咙还是疼。但这次她没吐。

一口。然后她把碗放下了。

就一口。

但春桃回来的时候看见碗里的粥少了一层，手里的布掉在了地上。

他来的时候是下午。

她知道他来了。脚步声。沉的，稳的。但今天她没绷紧。

他坐下了。没带书。

沉默了一会儿。

然后她听见他拿起小几上那只新兔子。手指摩挲了一下。

"毛刺还没磨。"他说。

她没应。

他把兔子放下了。放回她枕头边。

"明天让人磨了给你。"

她攥着被角。手指松了又紧。

他今天没多坐。坐了大概一刻钟，说了几句话——不是对她说的，像是对空气说的。

"今天大夫来过了。说肺里的寒水排得差不多了。"

"再养几日能坐起来。"

"院子里的茉莉开了两朵。"

他说完就走了。

脚步声往远处去。

她侧过头。枕头边，新兔子歪着耳朵看她。旁边是那只旧的。一对。

她伸手碰了碰新的那只。毛刺扎了一下指尖。

她没缩手。

第二天春桃来送粥的时候，碗里不是白粥了。是小米粥，熬得很烂，上面飘着一层米油。

"大公子今早吩咐的，说小姐胃弱，先喝小米粥养一养。"

她没说话。

但她接了碗。

这次她喝了三口。

春桃站在旁边，没哭。只是笑着，眼睛红红的，把蜜饯的纸包拆开了，放在小几上。

"大公子让人从镇上买的。说新出的桂花蜜饯，您以前最爱吃的。"

她没吃蜜饯。

但她把碗里的粥喝完了。

空碗搁在小几上。她看着它。空的。

她不知道自己为什么喝了。不是因为饿了——她已经不觉得饿了。不是因为想通了。不是因为那只兔子。

也许是因为那只兔子。

也许是因为他坐在地上刻它的时候，没说一句话。没说"你该吃东西了"，没说"你这样下去不行"，没说"为了你娘"。

他只是刻了一只兔子。歪耳朵的。刻得不好。

然后她觉得——

再活一天试试。

就一天。

明天的事明天再说。