第六章 偷来的

她已经三天没吃东西了。

第一天丫鬟们还哄着劝，第二天声音里带了慌，第三天春桃端着粥进来的时候手在抖，碗磕在小几上发出一声脆响，粥溅出来几滴，洇在木头桌面上。

"小姐……您多少喝一口，就一口……"

她没动。

春桃站在床边，眼眶红得像兔子。另一个丫鬟——叫翠儿的，站在门口，咬着嘴唇不说话，但眼睛一直盯着她看，那种眼神她太熟悉了：担忧底下压着恐惧。不是怕她，是怕她真的就这么没了。

她没没了。她只是不配活着。

门被推开了。轻的，快的。她不用看也知道是谁。

母亲来了。

每天都会来。有时候来一次，有时候来两三次。每次来都带着那种小心翼翼的脚步声，和那种压着哭腔的声音。

"她今天怎么样？"

"还是……没吃……"春桃的声音快碎了。

沉默了一息。

然后脚步走近了。床沿沉了。那只温暖的手又来了。

她缩了。

这次缩得比之前都快。几乎是本能的——像被烫到了一样，整个人往墙壁那边挪了一寸。

那只手停在了半空。

空气凝固了。

她知道母亲看见了。她知道那个缩的动作像刀子一样扎进了母亲心里。但她控制不住。那只手是那个女孩的母亲的手。那双手喂过那个女孩吃药，梳过那个女孩的头发，在那个女孩小时候牵着走过江南的石板路。而她——一个冒牌货——不配被碰。

"……怕娘了？"母亲的声音在抖。不是生气，是那种被推开之后的茫然和疼。"你小时候最爱往娘怀里钻的……"

她咬住嘴唇。

她小时候。不是她小时候。是那个女孩小时候。那个女孩爱往母亲怀里钻。她不配往任何人怀里钻。

"娘不碰你。"母亲的手收了回去，"娘就坐这儿，不碰你。"

床沿轻轻响了一下。母亲坐下了。没碰她。

她面朝墙壁，缩成一团。手指攥着那只木雕兔子，攥得指甲嵌进掌心。

"你小时候有一次发烧，也是不让人碰。"母亲的声音放得很轻，像在讲一个很远的故事，"你爹从京城赶回来，带了冰糖葫芦，你才肯让人抱。"

她听着。每一句话都是刀。不是因为疼——是因为那些记忆太鲜活了。那个女孩的生活像一卷画轴，被人一寸一寸展开在她面前，而她只能看着，不能碰，因为她不是画里的人。

"还有一次你非要学绣花，扎了满手的血，娘说你你还不听，最后是你哥——"

哥。

她听见这个字的时候手指抖了一下。

"你哥把你手绑起来你才老实。第二天他又给你带了一双绣了兔子的手套，说'戴着绣就不扎手了'。"

她攥着兔子。歪耳朵的。她知道了。是那个哥哥刻的。手套也是他弄的。

那个女孩被这么多人爱着。

被母亲抱着哄着，被哥哥刻兔子、带零嘴、绑手、送手套。她活在一个被爱裹得严严实实的世界里。

然后她来了。

她把这一切都占了。

她是个贼。偷了人家女儿的命，偷了人家妹妹的位置，偷了人家母亲的爱。她连那些记忆都不是她的，但她听着，像在偷看别人的相册，一页一页地翻，每一页都烫手。

"娘知道你吓着了。"母亲的声音低下去，带着鼻音，"落水那日你定是吓坏了……不记得娘了也没关系，娘记得你就行。"

不记得。

她不是不记得。她是不认识。

她从来就不认识这个女人。这个女人也不是她的母亲。她们之间隔着一整个世界的距离——隔着那个女孩十一年的生命，隔着她二十年的记忆，隔着一条她不知道怎么跨过去的河。

但她叫她娘。

她每天坐在床边叫她娘。

她哭的时候喊的是娘。

她不知道那个字有多重。她不知道这两个字背后是十一年的养育、十一年的牵挂、十一年的爱。她不知道，但她占着。

"你活着就好……"母亲的声音又来了，那句话，那句每次都像锤子砸在她心口上的话，"你活着，娘怎么都行……"

她咬着被角。咬到嘴唇裂开了，血腥味在嘴里漫开。

怎么都行。

怎么都行。

她不配。

她凭什么让这个女人说"怎么都行"？这个女人该恨她的。该拿刀指着她，该说"你把我女儿还回来"。而不是坐在床边，不碰她，怕吓着她，说"你活着就好"。

她不配被这样对待。

她不配被爱。

她不配活着。

眼泪洇进枕头里。她咬着被角，不让自己发出声音。但肩膀在抖。她控制不住。

母亲的手又伸过来了。这次不是碰她——是碰了碰她攥着被角的手。隔着被子，轻轻搭了一下。

"哭就哭吧。"母亲说。声音和那天兄长说的一模一样。

"娘在呢。"

她抖得更厉害了。

不是因为温暖。是因为她觉得自己正在偷一样她永远不该得到的东西。像一个小偷站在珠宝店门口，灯亮着，门开着，所有人笑着对她招手说"进来拿吧"。但她知道——她拿的每一件东西，都是从死人身上扒下来的。

她不配。

门开了。

脚步声。沉的，稳的。

"娘，您该歇了。"男声。

"我再坐一会儿——"

"您眼睛都肿了。回去敷一敷。"

沉默。

母亲叹了口气。手从她被子上移开了。

脚步声远了。门关上。

房间里安静下来。

他坐下了。椅子轻轻响了一声。

没说话。

她缩着，面朝墙壁，咬着被角，眼泪无声地流。

过了很久。

"她今天又没吃？"他问。声音不大，像在问自己。

她没动。

"娘哭了？"

她还是没动。

沉默。

然后她听见他从袖子里摸出什么东西，放在小几上。瓷器轻磕木头的声音。

"粥。"他说，"凉了。我让人再热一碗。"

她没应。

他没再说"不想喝就不喝"。这次他没说。也许是因为他知道——她不是不想喝。她是不敢。

他坐着。没看书。她没听见书页翻动的声音。

他只是坐着。

过了很久很久。

"你以前最怕娘哭。"他开口了。声音很轻，像是怕惊着什么。"她一哭你就慌，什么都答应。药也喝了，字也写了，连最讨厌的当归汤都一口气灌下去。"

她攥着兔子的手紧了一下。

"今天她哭了三次。"

她咬着被角。牙齿嵌进棉布里。

"你听见了。"

不是问句。

她没动。但呼吸停了一拍。

他听见了。

"你每次听见她哭，肩膀都会缩一下。"

她闭着眼。眼泪从眼角滑下来。

他什么都知道。

他不说。但他什么都知道。

"不想喝就不喝。"他说。

又是这四个字。

但这次她说了一句。

声音哑得几乎碎掉了。

"……不是不想。"

他没接话。等着。

她没再说下去。

因为她不知道怎么把"我不配"说出口。不知道怎么告诉他——不是不想活，是觉得自己不该活着。不知道怎么让他明白，他守着的这个人，从头到尾都是个冒牌货。

她把脸埋进枕头里。

更深。更紧。

像要把自己埋进地里。