迟来的雨，是我写的一个长篇小说没办法了不写长篇没办法签约了。

第一章 转学生

九月的雨下得毫无预兆。

沈知微抱着一摞从图书馆借的书往教学楼跑，校服外套顶在头上，还是没能挡住斜着飘进来的雨丝。她在走廊拐角处猛地收住脚，差点撞上一个人。

那人穿着新得发亮的校服，肩线挺括，手里只拎着一个薄薄的文件袋。他站得很直，像是还不太习惯这所学校的走廊有多窄。

“抱歉。”她说。

“没事。”他侧了侧身，让出半个通道。

沈知微点头，准备走，余光却扫到他文件袋边缘露出的一角纸——是转学手续的存根，日期是昨天。

她不知道为什么停了一下。也许是因为他站在那个位置太孤立了，像一块被临时挪过来的石头，还没找到该嵌进去的缝。

“你是新来的？”她问。

“陆砚。”他答，没说是，也没说不是。

“沈知微。高二三班。”她报完自己的班级，才意识到这话说得有点多余，人家未必和她同班。

陆砚却抬了下眼：“我也是。”

---

后来的事情，沈知微在很久以后回想，都觉得平淡得几乎不值一提。

他们没有成为什么特别的朋友。只是座位挨得近，只是他数学好、她语文好，只是午休时她偶尔会把零食分一半给他，他只是接了，也偶尔回一份。

她记得最清楚的，是十一月的一个傍晚。

那天她值日，打扫完教室出来，天已经黑透了。走廊尽头的灯坏了一盏，黑得有点沉。她摸黑往楼梯口走，忽然听见有人说话。

是陆砚，在打电话，声音压得很低。

“……不用了，我自己能处理。”

“我知道你们忙。”

“真的不用。”

她本该走开的。但她停了两秒，就两秒，听见他最后说了一句：“我不需要人管我，我只是……有点不习惯。”

那句话说得很轻，像是说给自己听的。

沈知微站在暗处，忽然想起自己十四岁那年，被送到姑姑家的那个下午。姑姑也很忙，也很客气，客气得让她连“我想回自己家”这句话都说不出口。

她清了清嗓子，故意弄出点动静，然后从暗处走出来：“陆砚？我这儿有伞，你要不要。”

他挂了电话，看着她，沉默了一会儿。

“不用，雨停了。”

“嗯。”她把伞收好，没再坚持。

两个人一起下楼，一路没怎么说话。走到校门口时，陆砚忽然说：“谢谢你。”

“谢什么？”

“……没什么。”

---

那是他们之间第一次，有人试着把话说得再近一点。

也仅此而已。

此后的六年里，他们把这种“近一点”维持在一个极其微妙的距离上——近到彼此都清楚对方的作息、口味、忌讳，远到谁都没有说过一句可能被理解为别的意思的话。

沈知微后来想，也许那时候他们都以为，这样的关系是可以一直延续下去的。像图书馆里那些被小心修复的古籍，只要不翻动，就能一直好好待在架子上。

她不知道的是，有些东西不是不翻动就不会坏。

它只是坏得慢一点，慢到你以为它还是好的。