左航到家的时候,天还没黑。
他推开门,看见苏新皓坐在沙发上,厚米趴在他腿上。苏新皓抬起头,看着他,笑了一下。那个笑很轻,很浅,嘴角弯了弯就没了。左航换了鞋,走过去,坐在他旁边。
“怎么了?”左航问。
苏新皓说:“没事。”
左航说:“你说想我了。”
苏新皓说:“嗯。”
左航说:“那我现在在你旁边了,你说吧。”
苏新皓看着左航。左航的眼睛很黑,很亮,里面有一个小小的他。苏新皓说:“左航,你笑一下。”
左航愣了一下,说:“什么?”
苏新皓说:“你笑一下。”
左航笑了。他笑得有点困惑,但嘴角还是弯了起来。苏新皓盯着他的嘴角看,看了好几秒。左航说:“你看什么?”
苏新皓说:“你笑起来有梨涡。”
左航说:“我知道。”
苏新皓说:“左边一个,很浅。不仔细看看不出来。”
左航说:“你以前都没注意到。”
苏新皓说:“我注意到了。只是没说过。”
左航看着他,没说话。苏新皓伸出手,指尖碰了碰左航的嘴角。左航的嘴唇很软,有一点凉。苏新皓的手指停在那里,停了一会儿,然后收回去了。
他说:“左航,我今天去看医生了。”
左航的表情变了一下。他说:“怎么了?哪里不舒服?”
苏新皓说:“我跟医生说,我开始忘事了。”
左航沉默了几秒。然后他说:“医生怎么说?”
苏新皓说:“医生说可能是太累了。说我的大脑在保护我。把一些不重要的记忆封存了。”
左航说:“那你想起来了吗?”
苏新皓说:“没有。但也不是很重要的事。就是一些零碎的片段。一杯奶茶,一碗汤,一个下雨天。我想不起来那些事和谁有关。但我记得你。”
左航看着他。
苏新皓说:“我记得你做的煎蛋。记得你煮的白粥。记得你叫我乖乖。记得你在冰岛坐在小木屋门口等我。记得你抱着厚米的样子。这些我都记得。”
左航说:“那就够了。”
苏新皓说:“左航,你怕不怕?”
左航说:“怕什么?”
苏新皓说:“怕我有一天把你忘了。”
左航沉默了很久。久到厚米从苏新皓腿上跳下去,走到猫碗旁边喝水。然后左航说:“怕。”
苏新皓看着他。
左航说:“但我怕也没用。你要是忘了,我就让你想起来。你要是想不起来,我就重新追你。你要是连追都追不动了,我就每天在你旁边待着。你总会看见我的。”
苏新皓的眼睛红了。他说:“左航,你别这样。”
左航说:“哪样?”
苏新皓说:“你别对我这么好。万一我……”
左航说:“没有万一。”
苏新皓说:“左航——”
左航说:“苏新皓,你听我说。你忘了什么都没关系。你忘了陈天润,忘了冰岛,忘了那些乱七八糟的事,都没关系。你只要记得一件事就行。”
苏新皓说:“什么事?”
左航说:“记得我爱你。”
苏新皓的眼泪掉下来。他低下头,把脸埋进手里。左航伸手把他拉过来,让他靠在自己的肩膀上。苏新皓的眼泪把左航的衬衫洇湿了一小块。左航没说话,只是把手放在苏新皓的背上,一下一下地拍着。
过了很久,苏新皓说:“左航,我饿了。”
左航说:“想吃什么?”
苏新皓说:“你做的都行。”
左航站起来,往厨房走。苏新皓坐在沙发上,看着左航的背影。左航系上围裙,打开冰箱,拿出鸡蛋和西红柿。他做这些的时候很熟练,动作流畅,不慌不忙。苏新皓看着那个背影,忽然想起一件事。他想起很久以前,他站在另一个厨房里,看着另一个人做饭。那个人背对着他,穿着一件白色T恤,袖子挽到手肘。那个人转过头来,对他说:“苏新皓,你吃不吃辣?”他想不起那个人的脸。但他记得那个人说话的语气,带着一点笑,尾音微微上扬。他记得自己说:“吃。”那个人说:“那你帮我拿一下辣椒。”
苏新皓坐在沙发上,看着左航的背影。左航穿着灰色T恤,围裙的带子在背后系了一个蝴蝶结。左航转过头来,说:“西红柿炒蛋行吗?”苏新皓说:“行。”左航说:“要不要放点糖?”苏新皓说:“要。”左航说:“好。”
苏新皓想,左航做的西红柿炒蛋放糖。那个人做的西红柿炒蛋也放糖。他不记得那个人是谁了。但他记得那个味道。甜中带咸,鸡蛋炒得很嫩,西红柿去了皮。左航做这道菜的时候也会去皮。左航说去皮口感好。苏新皓不知道那个人的理由是什么。他想不起来了。
他站起来,走到厨房门口,靠着门框看左航炒菜。左航往锅里倒油,油热了放鸡蛋,鸡蛋在锅里膨胀起来,金灿灿的。左航用铲子翻了两下,盛出来放在碗里。然后倒西红柿,翻炒,加糖,加盐。最后把鸡蛋倒回去,再翻两下。香气飘出来,弥漫了整个厨房。
苏新皓说:“左航。”
左航说:“嗯。”
苏新皓说:“你以前是不是给别人做过西红柿炒蛋?”
左航的手顿了一下。他转过头,看着苏新皓。苏新皓的表情很平静,像是在问一件很平常的事。左航说:“没有。只给你做过。”
苏新皓说:“哦。”
左航说:“怎么了?”
苏新皓说:“没什么。就是随便问问。”
左航看了他几秒,然后转回去,把菜盛进盘子里。他端着盘子走过来,经过苏新皓身边的时候,用空着的那只手轻轻碰了碰苏新皓的脸。他说:“洗手吃饭。”
苏新皓说:“好。”
他们坐在餐桌前吃饭。西红柿炒蛋很好吃,鸡蛋很嫩,西红柿酸甜,糖放得刚刚好。苏新皓一口一口吃着,忽然停下来。
左航说:“怎么了?不好吃?”
苏新皓说:“好吃。特别好吃。”
左航说:“那你怎么了?”
苏新皓说:“我想起来一件事。”
左航说:“什么事?”
苏新皓说:“有一个人,很久以前,给我做过西红柿炒蛋。也是放糖的。鸡蛋也炒得很嫩。西红柿也去了皮。”
左航放下筷子,看着他。
苏新皓说:“我想不起来那个人是谁了。但我记得那个味道。和你做的一模一样。”
左航沉默了一会儿,说:“可能是陈天润。”
苏新皓说:“陈天润?”
左航说:“你以前说过,陈天润很爱吃你做的饭。但也许他也给你做过。”
苏新皓皱了皱眉。他试着想陈天润的脸。他能想起来。瘦削的、苍白的、躺在病床上的陈天润。他能想起来陈天润的声音。哑哑的,说“苏新皓,对不起”。他能想起来陈天润的眼睛,红红的,哭过的。但那些都是后来的陈天润。他想不起来以前的陈天润。想不起来那个给他做西红柿炒蛋的陈天润。
他说:“可能是吧。”
左航说:“想不起来就算了。”
苏新皓说:“左航,你介意吗?”
左航说:“介意什么?”
苏新皓说:“我忘了以前的事。忘了他给我做过什么。忘了他喜欢喝什么。忘了他是什么样的人。但我记得你。”
左航说:“我不介意。你记得我就行了。”
苏新皓说:“左航,你为什么总是不介意。”
左航说:“因为我知道你心里有我。”
苏新皓看着左航。左航的眼睛很黑,很亮,没有躲闪,没有难过。他只是很平静地看着苏新皓,嘴角还带着一点笑意。苏新皓说:“左航,你真好。”
左航说:“我知道。”
苏新皓说:“你这个人怎么这么自恋。”
左航说:“只对你自恋。”
苏新皓笑了。这次笑得比较真,眼睛弯弯的,嘴角翘起来。左航看着他,忽然伸出手,越过餐桌,握住了苏新皓的手。苏新皓的手很小,被左航的手包住了。左航的手很暖。
左航说:“苏新皓,你笑的时候好看。”
苏新皓说:“你也是。”
左航说:“那我们多笑笑。”
苏新皓说:“好。”
他们吃完晚饭,苏新皓去洗碗,左航去阳台收衣服。厚米在客厅里追着一个毛线球跑,白色的长毛滚了一地。苏新皓洗完碗,站在厨房门口,看着厚米追毛线球。厚米追了一会儿,累了,趴在地板上喘气。苏新皓走过去,蹲下来,摸了摸厚米的头。厚米翻了个身,露出白色的肚皮。苏新皓挠了挠它的肚皮,厚米呼噜呼噜的,四只爪子蜷起来。
左航从阳台进来,抱着一摞叠好的衣服。他经过苏新皓身边,把衣服放在沙发上,说:“苏新皓,你明天想吃什么?”
苏新皓说:“你做什么我吃什么。”
左航说:“那我做红烧肉。”
苏新皓说:“好。”
左航说:“这次不会黑了。”
苏新皓笑了,说:“上次的也挺好吃的。”
左航说:“你上次说像煤球。”
苏新皓说:“我没说像煤球。”
左航说:“你说了。”
苏新皓说:“我没说。”
左航说:“你说了。”
苏新皓说:“好吧,我说了。”
左航笑了。他走到苏新皓身边,蹲下来,和他一起摸厚米的肚皮。厚米被四只手摸,呼噜声更大了。左航说:“厚米真享受。”苏新皓说:“它每天都享受。”左航说:“像你。”苏新皓说:“我哪里像猫。”左航说:“你像。你舒服的时候也会呼噜。”苏新皓说:“我才没有。”左航说:“你有。你睡觉的时候会发出很小的声音。像猫呼噜。”苏新皓的脸红了,说:“你骗人。”左航说:“真的。”苏新皓说:“你晚上不睡觉,听我打呼?”左航说:“有时候。”苏新皓说:“左航,你变态。”左航笑了,笑得很大声,梨涡都出来了。
苏新皓看着左航笑,忽然觉得心里很暖。那种空了一块的感觉淡了很多。他想,也许那些忘掉的事真的不重要。重要的在这里。在左航的梨涡里,在厚米的呼噜声里,在这间屋子里。他记得这些就够了。
那天晚上他躺在床上,左航在旁边。厚米窝在床尾。苏新皓闭着眼睛,快要睡着的时候,忽然想起一件事。他想起梦里那间红色的小木屋。他想起门口站着的那个人。他想起自己想叫那个人的名字,但忘了。他忽然想,那个人会不会是左航。
他翻了个身,看着左航的睡脸。月光落在左航的脸上,左航的眉头微微皱着。苏新皓伸出手,摸了摸左航的眉间。左航动了动,眉头松开了。苏新皓想,应该是左航。梦里那个人,应该是左航。
他闭上眼睛,慢慢睡着了。
(第十六章完)