回家

从排练室出来，街上的路灯亮着，橙黄色的，照得柏油路面像涂了一层蜜。凌晨一点的街道很安静，只有远处偶尔开过的出租车和二十四小时便利店亮着的灯箱。空气比地下室里凉多了，夏夜的风吹在被汗浸透的T恤上，有点冷，但舒服。陈奕恒把外套拉链往上拉了拉。

八个人在路口分开。陈浚铭往东，王橹杰往北，左奇函和杨博文同路往南，陈思罕背着琴盒往西走一段坐夜班公交。张函瑞和陈奕恒都往南，和张桂源顺路。

“明天还排吗？”陈浚铭走之前问了一句。

“排。”张桂源说，“下午两点。”

“那我先走了，困死了。”陈浚铭打了个哈欠，转身走了。贝斯包在他背上晃来晃去，琴头从他肩膀后面伸出来，在路灯下投了一个长长的影子。

王橹杰也走了，走得很快，他住得远，要赶最后一班地铁。他背着一个旧帆布包，里面装着五线谱本和那根断过一次又接上的琴弓。他走了几步回头看了一眼，看见七个人还站在路口，就挥了挥手，转身走了。

左奇函和杨博文一起走，杨博文的膝盖有点疼，走得慢，左奇函放慢步子陪他。两个人的影子在路灯下并排拉长又缩短，拉长又缩短。走到一个路口的时候杨博文停了一下，蹲下去按了按膝盖，左奇函站在他旁边等着，没催。杨博文按了一会儿站起来，说“没事”，左奇函说“明天别跳那么猛了”，杨博文说“你鼓打慢点我就不跳那么猛”，左奇函说“行”，杨博文笑了一声，两个人继续走。

陈思罕背着琴盒往公交站走，走了几步回头看了一眼，看见陈奕恒和张桂源还站在路口，就挥了挥手，转身消失在街角。他的琴盒在路灯下泛着旧旧的灰色，背带在他肩膀上勒出一道痕。

路口只剩三个人。张函瑞站在陈奕恒左边，张桂源站在他右边。张函瑞打了个哈欠，眼泪都出来了，揉了揉眼睛说：“我走了啊，困死了。”

“嗯，路上小心。”陈奕恒说。

张函瑞走了两步，回头：“明天我把副歌那个高音改一下，今天唱的有点撑。”

“好。”

张函瑞又走了两步，又回头：“你们回去早点睡，别熬夜。”

“你也是。”张桂源说。

张函瑞点点头，转身走了。他的影子在路灯下拖得很长，像一根拉长的弦。走了一段，他忽然唱了一句，声音不大，但凌晨的街道很静，传得很远——“长夜漫漫我们不睡……”只唱了一句就停了，大概是觉得扰民，笑着加快了脚步。

陈奕恒站在原地听完了那一句。张桂源站在他旁边，也没动。两个人看着张函瑞的背影消失在街角，然后张桂源开口：“走吧，送你回去。”

陈奕恒住得近，走路十分钟。张桂源住在反方向，但他每次都先送陈奕恒到家再自己走回去。两个人沿着人行道走，路灯一盏一盏从头顶掠过去，影子在脚下变长、变短、变长、变短。街上没有别人，只有他们两个人并排走着的脚步声，一个重一点，一个轻一点，但节奏是齐的。走了几分钟，两个人都没说话，但那种沉默不尴尬，像一件穿旧了的衣服，贴着身。

走到陈奕恒住的楼下，张桂源停住了。

“到了。”他说。

陈奕恒站在单元门口，从口袋里掏钥匙，掏了半天掏出来，又掉在地上。他弯腰去捡，张桂源先蹲下去捡起来了，递给他，手心朝上，钥匙躺在他掌心里。

“明天见。”张桂源说。

“明天见。”陈奕恒接过钥匙。

张桂源转身走了。走了几步，陈奕恒叫住他：“桂源。”

张桂源回头。

“你刚才说的，一直这样。是真的吗？”

张桂源站在路灯下面，橙色的光打在他脸上，他笑了一下，就是平时那个笑，嘴角弯一点，眼睛里的光压着。“真的。”他说，“一辈子。”

然后他走了。陈奕恒站在单元门口看着他的背影过了马路，走进对面那条更暗的巷子，影子被路灯拉长又缩短，最后融进黑暗里。

陈奕恒上了楼，开了门，没开灯。他走到窗边往下看，楼下空荡荡的，只有路灯亮着。他看了一会儿，把窗帘拉上了。

手机亮了一下。是张桂源发来的：“到家了。早点睡。”

陈奕恒打字：“嗯。你也是。”

他躺在床上，手机扣在胸口。窗外偶尔有车经过，车灯在天花板上划一道光又灭了。他闭上眼睛，脑子里还是排练室里的声音——左奇函的鼓、杨博文的脚步、陈思罕的吉他、陈浚铭的贝斯、王橹杰的琴、张函瑞的唱、张桂源踩可乐罐的声音。

他在那些声音里睡着了。梦里还是夏天，排练室的灯亮着，八个人都在。

那盏忽明忽暗的白炽灯，在梦里终于不闪了，安安静静地亮着，亮了一整夜。2