简介:十七岁那年,虞岁阑在画室的天窗下第一次吻了裴砚辞。少年没有躲,只是摘下金丝眼镜,低头在她唇角留下一个比公式还精确的印记,哑声说:"别说话。"
那是京大附中所有人都不知道的秘密。
十八岁夏天,秘密被一场"海啸"摧毁——虞岁阑被迫出国,裴砚辞被父亲断了所有联系渠道。她以为他放弃了,他以为她不要了。五年,两个人隔着一片大西洋,各自在废墟上重建人生。
二十二岁,虞岁阑带着巴黎艺术展的奖杯回国,举办个展《海啸之后》。
画展中央最大的那幅油画叫《致我的溺水者》——一片黑色的海上,一艘沉没的船,船头站着一个穿白衬衫的少年背影。
裴砚辞站在画前,声音沙哑:"这幅画叫什么?"
虞岁阑穿一身红裙,笑得疏离又讥诮:"虚构的。艺术创作嘛,裴博士不会连这个都要较真吧?"
他没较真。他只是说:"我等你。"
然后开始了长达一年的"死缠烂打"——每天准时出现在她画室楼下,带一盒海盐柠檬糖(她爱吃,他讨厌甜食);在她失眠的深夜打来电话,不说话,只安静地呼吸;在她因为绘画失语症崩溃时,辞掉所有教职回到母校,在黑板上写满复杂的公式,然后在中间画一颗歪歪扭扭的星星。
"岁阑,世界是熵增的,但你是我的负熵。"
发表话题