简介:《赤焰尾流》第一章 轮胎摩擦的味道
下午三点,盛夏的阳光把青柏卡丁车场烤得发烫。
沥青路面被烈日炙烤,升腾起一层扭曲翻滚的热浪,远远望去,整条赛道像一块快要融化的黑色绸缎。空气里裹着浓烈又独特的气息:未完全燃烧的汽油味、热熔橡胶被高速摩擦烧蚀后的焦香,混着围栏外荒草燥热的气息。蝉鸣铺天盖地,一浪叠着一浪,几乎盖过维修区里扳手碰撞、发动机空转的嘈杂人声。
林野蹲在维修区最偏僻的角落。
他穿着一件洗得发白的深灰色工装T恤,袖口卷到小臂,皮肤上沾着点点黑色油污。指尖轻轻抚过卡丁车前胎磨损的胎面,粗糙的橡胶纹路已经磨浅,边缘布满细碎的龟裂。
这台KT100卡丁车是父亲十年前留下的老伙计。车架蓝漆大面积剥落,多处焊接点浮着一层薄锈,发动机外壳横着一道很深的磕碰划痕,是当年那场事故留下的印记。轮胎是淘来的二手翻新胎,侧壁藏着看不见的隐患。
旁边维修工位上,其他参赛车手的赛车光鲜亮眼。崭新车架,全套全新热熔胎,三四名专业技师围着车子蹲伏调试,测胎压、调倾角,有条不紊。唯独林野,孤身一人,手边只有一把活动扳手、一块擦油污的旧抹布
发表话题