撕不碎的光19

第二天一早，刘蓓蓓跟单位请了假，开车带鹿栀往东山公墓去。

路上林小雨和方彤也要跟着，鹿栀没拦，四个人挤在一辆车里。林小雨难得没叽叽喳喳，安静地坐在后座，手里攥着一束从花店买的白菊。

"栀栀，你爷爷埋在这儿？"方彤看着窗外，戈壁滩的风把路边的芨芨草吹得倒了一片。

"嗯，陈叔叔帮我迁过来的。八年前我到新疆没多久就迁了。"

车拐进公墓大门，柏油路变成碎石子路，轮胎压过去咯吱咯吱响。墓区在半山腰上，一排一排的石碑立在戈壁的风里，有的新有的旧，有的刻着汉文有的刻着维吾尔文。

刘蓓蓓把车停好，四个人下了车。

鹿栀走在最前面，手里拎着一兜东西——抹布、一瓶水、一包纸巾，还有那张喜报。她记得路，左拐右拐，走到第三排最里面那块碑前面。

石碑是黑色的，上面刻着：

鹿远烈士之墓

裴圆烈士之墓

下面还有一行小字：一等功荣立者。

碑前摆着一个空花瓶，水泥的，裂了一道缝，用胶水粘过。

鹿栀蹲下来，拧开水瓶，拿抹布把碑面擦了一遍。戈壁的风大，灰积得厚，擦了两遍才露出黑石本来的颜色。

"爷爷，爸，妈。"她把手放在碑面上，掌心贴着凉凉的石头，"我来了。"

风从山口灌进来，吹得白菊花瓣簌簌抖。

林小雨和方彤站在几步远的地方，没靠近。刘蓓蓓站在鹿栀旁边，把白菊从林小雨手里接过来，递给她。

鹿栀接过花，插进花瓶里，又从兜里掏出那张喜报，展开，放在碑前。红底金字，八年了，颜色没怎么褪。

"我毕业了。硕博连读，全优。"她声音不大，被风扯得断断续续，"陆军军医大学，八年，我读完了。"

她从领口里拽出红绳，勋章露出来，在太阳底下泛着暗红色的光。

"这个一直在。每天都没摘过。"

碑面被她擦得锃亮，映出她自己的脸，模糊的，变形的。

"爸，你二十岁在喀喇昆仑拍的那张照片，陈叔叔家墙上还挂着呢。"鹿栀笑了笑，眼泪掉在碑面上，顺着"鹿"字的那一点滑下去，"妈，我学了病理，跟你一样。以后我也去高原，去边防线，给那些兵看病。"

风停了一瞬，然后又吹起来，白菊花的瓣被吹落了一片，飘到碑座上。

鹿栀拿纸巾把眼泪擦掉，又擦了一遍碑面上的水痕。

"你们放心。"

三个字，咬得很重。

刘蓓蓓在旁边蹲下来，从口袋里掏出一颗糖，放在碑座前面。

"鹿叔，裴姨。"她声音很小，"栀栀在我旁边，我一直看着她。她很好。"

林小雨走过来，把一包纸巾放在碑前。

"鹿爷爷，裴奶奶。"她吸了吸鼻子，"我是林小雨，栀栀的室友。栀栀人特别好，你们放心。"

方彤也走过来，推了推眼镜，声音有点哑："我是方彤。栀栀是我们宿舍最厉害的人。全优毕业，论文被核心期刊录了。你们应该很骄傲。"

鹿栀没抬头，手指在碑面上慢慢划过那两个名字，一笔一画，像在描。

"走吧。"她站起来，腿蹲麻了，晃了一下，刘蓓蓓扶住她胳膊。

四个人往回走，碎石子路咯吱咯吱响。

走到车旁边，鹿栀回头看了一眼。

那块黑石碑立在戈壁的风里，白菊花在花瓶里站得直直的，喜报压在花瓶底下，红底金字被太阳照得发亮。

她转过身，拉开车门。

"蓓蓓，走吧。"

刘蓓蓓发动车，越野车倒出公墓大门，上了柏油路。

后视镜里，东山公墓越来越小，最后变成一个灰色的点，消失在戈壁滩的尽头。

鹿栀靠在座椅上，摸了摸脖子上的红绳。勋章贴着锁骨，暖的。

林小雨从后面递过来一张纸巾："擦擦脸。"

鹿栀接过纸巾，脸上已经干了，但她还是擦了擦。

"明天去喀纳斯？"方彤问。

"去。"鹿栀把纸巾团起来攥在手里，"该玩玩，该看看看。"

刘蓓蓓从后视镜里看了她一眼，嘴角弯了弯。

"好，明天去喀纳斯。"1