第一章：余温

仲夏的夏夜本该裹挟着晚风与蝉鸣，可这座偏僻老旧的农家小院里，永远压着一层化不开的阴郁。

闷热的空气凝滞在四方土墙之内，混杂着馊掉的饭菜味、潮湿的霉味，还有一缕久久散不去的、淡淡的血腥味，沉甸甸罩在屋顶，压得人喘不过气。

今夜没有星月，墨色的乌云沉沉压在天际，细密的雨丝斜斜坠落，敲打着破旧的石棉瓦，发出噼啪的闷响，像是永不停歇的催命鼓点。

堂屋的灯光昏黄微弱，透过斑驳的木窗漏出来，勉强照亮院中泥泞的地面。

许秋池跪在冰冷坚硬的水泥地上，脊背挺得笔直，却止不住浑身剧烈的颤抖。

今年她不过十五岁，十年前被拐到这里，从踏进这扇木门的那天起。

光明、温暖、偏爱，所有美好的东西就彻底从她的人生里剥离，只剩下无休止的打骂、饥饿与煎熬。

养父母从来没把她当人看。

十年光阴，日复一日的磋磨，让她早已褪去了少年人的鲜活朝气。

她身形比同龄女孩单薄太多，洗得发白的旧短袖根本遮不住满身伤痕，新旧淤青层层叠叠交错，暗红的鞭痕、青紫的掐痕、结痂的旧伤爬满脊背、手臂与腰腹，没有一寸肌肤是完好无损的。

方才养父醉酒之后的拳打脚踢还历历在目，厚重的皮鞋踹在她的胸腹，粗糙的手掌狠狠掼在她的后背，每一处痛感都清晰尖锐，密密麻麻啃噬着她的骨头。

后背火辣辣的痛感还在疯狂蔓延，旧伤被再度撕裂，温热的血丝浸透了贴身的旧衣，黏在皮肤上，又闷又疼。

“跪好！谁让你动的？！”

养母尖利刻薄的怒骂骤然响起，划破雨夜的沉闷。

她手里攥着一根黝黑的细皮鞭，鞭身带着常年抽打留下的磨损痕迹，看着就让人心生寒意。

女人满脸横肉，眼神里尽是刻薄与厌恶，大步上前，扬手又是一鞭子狠狠抽在许秋池的背上。

“啪——”

清脆凌厉的响声在雨夜中炸开，疼得许秋池浑身猛地一僵，指尖深深抠进了掌心，攥出几道发白的印子。

细密的冷汗瞬间爬满了她的额头，唇瓣被她死死咬住，硬生生将到了喉咙口的痛呼咽了回去。

她早就学会了隐忍。

在这里，哭喊和求饶，只会换来变本加厉的折磨。

“养你这么大，白吃白喝，干点活都能干砸！洗碗能摔碎盘子，你是废物吗？”

养母依旧怒气难消，抬手拧住她胳膊上的皮肉，用力狠狠一掐。

“每天供你吃供你穿，你就这么报答我们的？早知道你这么没用，当初就不该留你！”

所谓的供吃供穿，是世人听来最可笑的谎言。

许秋池早已习惯了馊饭冷菜，习惯了饥一顿饱一顿，很多时候忙活一整天，等来的只是空空的碗筷和一句冰冷的不许吃饭。

习惯了漆黑狭小的禁闭小屋，习惯了不分缘由的打骂，习惯了身上永不消退的疼痛。

十年，三千六百多个日夜，她就是靠着一股微弱的执念熬过来的。

视线微偏，她看向堂屋内侧那个怯生生站着的小小身影。

许问期，比她小两岁，是这个家里唯一拥有光明和宠溺的孩子，是养父母实打实的亲生女儿。

此刻的许问期穿着干净柔软的碎花小裙，头发梳得整整齐齐，白皙细嫩的皮肤上没有一丝伤痕，一双乌黑的眸子湿漉漉的，正安安静静地站在墙角，一瞬不瞬地看着跪在地上、狼狈不堪的许秋池。

她是许秋池在这片泥泞黑暗里，唯一舍不得放手的温柔。

刚被拐来的时候，许秋池也曾绝望、崩溃、夜夜蜷缩在角落偷偷落泪。

可当她看见尚且年幼、懵懂天真的许问期，看着小姑娘怯生生递给她半块糖果，软糯地喊她姐姐的时候，她所有的戾气和不甘，都悄悄软了下来。

她受尽世间恶意，却唯独舍不得让这份干净纯粹的美好，沾染半分尘埃。

为了不让许问期挨打受罚，6年前她主动揽下了家里所有的活计。

洗衣做饭、喂猪扫地、春耕秋收，家里大大小小所有脏活累活，全部被她一人包揽。

她更是对着养父母立下规矩，往后许问期无论犯什么错，都由她一人认罚，绝不牵连妹妹。

这六年里，许问期打碎碗筷、偷懒贪玩、考试失利，所有的过错最后落在身上的，都是许秋池。

无数次鞭打、禁闭、饿肚子，她全都默默扛了下来，硬生生替许问期挡住了这个家所有的阴暗与刻薄。

雨声愈发密集，淅淅沥沥，仿佛要将这小院的阴冷浸透到底。

许秋池的膝盖早已跪得发麻，冰冷的寒意顺着膝盖骨钻进四肢百骸，和身上的伤痛交织在一起，折磨得她几近晕厥。

脸色苍白如纸，细密的冷汗顺着下颌线不断滑落，混着细碎的雨珠，模糊了眉眼。

可她依旧微微抬着眼，目光落在许问期身上，眼底没有半分怨怼，只剩小心翼翼的温柔与迁就。

“下次……我会做好的，您别生气了。”她声音沙哑干涩，带着隐忍的颤抖，低声认错。

养母见她这副半死不活的模样，依旧觉得不解气，抬脚狠狠踹在她的小腿上，啐了一口脏话，才骂骂咧咧地转身进屋收拾碗筷。

醉酒的养父瘫在椅子上，满脸通红，嘴里还含糊不清地嘟囔着难听的话，眼神浑浊，带着毫不掩饰的暴戾。

喧闹终于褪去，院子里只剩下淅沥的雨声和死寂般的沉闷。

许秋池撑着早已脱力的身体，缓缓抬起酸痛的脊背，单薄的身子在夜风里摇摇欲坠，像一株随时会被风雨折断的野草。

就在这时，一道轻轻的脚步声慢慢靠近。

许问期蹑手蹑脚地走了过来，小心翼翼地蹲在她身前。

小姑娘的动作很轻，生怕惊扰了她，澄澈的眼眸里盛满了心疼，直直落在许秋池布满伤痕的脸颊和手臂上。

昏黄的微光落在许秋池脸上，能清晰看见她脸颊淡淡的掌印，唇角破了一道细小的伤口，还凝着淡淡的血丝，原本清秀的眉眼，被憔悴和伤痛填满，惹人心疼到极致。

“姐姐……”许问期的声音软软的，带着不易察觉的哽咽，轻轻落在雨夜里。

她蹲在泥泞之外，干干净净的裙摆一尘不染，和满身狼狈、伤痕累累的许秋池，形成了极致刺眼的对比。

许秋池微微侧头，看向眼前的小姑娘，紧绷到颤抖的脊背，终于稍稍松弛了几分。

所有的委屈、疼痛、绝望，在对上这双干净眼眸的瞬间，都被她死死压回心底深处。

她不能怕，不能垮，她还要护着她的妹妹。

“怎么出来了？外面冷，回去。”

许秋池的声音很轻，带着受伤后的虚弱，却依旧温柔得不像话。

许问期没有动，反而伸出纤细白皙的小手，极其轻柔、小心翼翼地凑近，指尖轻轻拂过许秋池肩头红肿的鞭痕。

指尖触碰到伤痕的瞬间，许秋池下意识瑟缩了一下，细密的痛感骤然袭来。

许问期的指尖猛地一顿，眼眶瞬间就红了，湿漉漉的眼底蓄满了泪水，声音带着浓浓的委屈和心疼：“很疼对不对……又疼又冷，姐姐是不是很难受？”

她从小看着许秋池为她受尽苦楚。

看着姐姐替她挨打，替她受罚，替她包揽所有过错，看着姐姐永远吃最差的饭，干最累的活，住在最阴冷的小屋，满身伤痕却永远温柔地护着她。

旁人都说许秋池是捡来的野孩子，笨拙又卑微，可只有许问期知道，这个浑身是伤、沉默寡言的姐姐，是她从小到大，见过最温柔、最勇敢、最好的人。

日积月累的相处里，那份最初的依赖，早已悄悄变了质，在无人知晓的岁月里，慢慢发酵成了深沉又偏执的爱恋，悄悄扎根在心底，疯狂生长。

她舍不得许秋池疼，舍不得许秋池受苦，更舍不得……许秋池的眼里从来只有隐忍，从来没有自己。

看着眼前强忍疼痛、故作平静的许秋池，许问期心口像是被一只手紧紧攥住，酸涩又心疼，密密麻麻的难受席卷全身。

雨夜微凉，风穿过院墙，带着刺骨的寒意吹过来。

许秋池轻轻摇了摇头，抬手，用尚且完好的手背，轻轻蹭了蹭许问期泛红的眼角，动作温柔至极，带着独属于她的温柔宠溺。

“不疼，习惯了。”

十年折磨，早已让她对疼痛麻木，可唯独眼前人的一滴眼泪，能轻易击溃她所有的坚硬。

“姐姐骗人。”

许问期抿着泛红的唇，执拗地看着她，眼底的情绪复杂又浓烈，有心疼，有依赖，还有一丝无人读懂的偏执，“每次他们打你，你都偷偷躲起来哭，我都看见了。”

许秋池一怔，微微垂眸，长长的睫毛轻轻颤动，掩去眼底一闪而过的酸涩。

她以为自己藏得很好，所有的脆弱和眼泪，都只留在深夜无人的角落。

“问期，”

她轻声开口，嗓音温柔又疲惫，“以后别再替我求情了，没用的，只会让他们连你一起骂。我没事，我能扛住，只要你好好的，不受委屈，就够了。”

这是她五年来唯一的念想。

她身陷泥沼，不见天日，早已别无期盼，只求她的妹妹岁岁平安，干干净净，永远活在阳光之下。

许问期定定地看着她苍白隐忍的侧脸，看着她满身交错的伤痕，看着她眼底只为自己留存的温柔，心脏酸涩得发疼。

她缓缓伸出手，小心翼翼地、轻轻抱住了许秋池单薄的肩膀。

动作很轻，带着少年人纯粹的珍视与小心翼翼的爱慕。

微凉的雨风吹拂着两人的发丝，雨声淅沥，隔绝了世间所有嘈杂，小小的一方天地里，只剩下她们两人。

许问期将脸颊轻轻靠在许秋池微凉的肩头，声音轻得像呢喃，带着固执又深沉的认真：

“可是姐姐，我不想你疼。我想让你好好的，想让你不用再挨打，不用再受委屈，想让你……好好活着。”

不止是好好活着。

她想把姐姐从这无边黑暗里拉出来，想独占姐姐所有的温柔，想让这个满身伤痕、只懂付出的人，好好被偏爱一次。

只是那时的许秋池，尚且读不懂她眼底深藏的偏执与深情。

她只当这是妹妹单纯的依赖，心头一暖，浑身刺骨的疼痛仿佛都被这浅浅的拥抱抚平了几分。

她微微抬手，轻轻环住许问期的后背，单薄的身躯尽力护住怀里干净温柔的小姑娘，在这阴冷压抑的雨夜里，守住她唯一的光。1