橘子汽水与晚风

第三话：天台上的橘子汽水糖

段考周前三天，北一女中的气氛紧绷得像吉他最粗的那根弦。

吴梦媛趴在桌上背英文单字，额头贴着凉凉的桌面，嘴里念念有词。徐洁儿坐在她旁边，把橡皮擦切成一小块一小块的立方体，排成一列。

“你在干嘛？”

“做化学实验。”徐洁儿头也不抬，“橡皮擦的密度测定。”

“那是国中的实验。”

“所以我在复习啊。”徐洁儿把最后一块橡皮擦叠上去，整排哗啦倒了，“算了。吴梦媛，我饿了。”

“福利社还开着。”

“不要。我要吃热的。”徐洁儿趴下来，脸侧贴着桌面，和吴梦媛面对面，距离不到十公分，“你陪我去校外买？”

“教官会抓。”

“走侧门。”

“侧门也——”

“吴梦媛。”徐洁儿打断她，眼睛亮晶晶的，“你上次段考全校前五，这次少背半小时单字不会死。”

吴梦媛看了她三秒，合上课本：“……走。”

她们溜出侧门时，黄昏正把台北的天空染成渐层的橘。徐洁儿拉着她拐进巷子，熟门熟路地停在一家不起眼的摊子前。

“老板娘，两份萝卜糕，一碗贡丸汤，一杯——”

“两杯红茶。”吴梦媛接话。

徐洁儿转头看她，嘴角弯起来：“你记得。”

“你每次都点一样的。”

“但你记得。”徐洁儿重复了一遍，语气里有种得逞的愉快。

摊子旁只有两张折叠桌。她们挤在靠墙的那张，膝盖碰着膝盖。吴梦媛低头吃萝卜糕，徐洁儿把贡丸汤推过来。

“你喝。”

“我有点红茶了。”

“喝一口嘛。”徐洁儿舀了一勺，递到她嘴边，“我感冒刚好，不能喝太多汤。”

吴梦媛就着她的手喝了。汤是热的，勺子边缘带着徐洁儿嘴唇碰过的温度。她低头继续吃萝卜糕，耳朵红得比摊子上的辣椒酱还鲜艳。

“吴梦媛。”

“嗯。”

“你段考完要干嘛？”

“练琴。弦乐社成果展快到了。”

“大提琴？”

“嗯。”

徐洁儿用筷子戳着碗里的贡丸，沉默了几秒。

“我写一首歌给你。”

吴梦媛抬头：“什么？”

“热音社期末发表，我想唱自创曲。”徐洁儿放下筷子，难得认真地看着她，“写给你的。所以你不能缺席。”

“我又没说不去。”

“去年你就没来。”徐洁儿语气很平，“我站在台上找了半天，没看到你。”

吴梦媛愣住。去年期末发表那天，她因为弦乐社临时加练，错过了热音社的表演。她以为没人会在意。

“你怎么知道我——”

“我说了，我看过你拉大提琴。”徐洁儿用筷子尾端轻轻敲了一下她的额头，“你所有表演我都会去。你居然一次都没来看过我。”

“对不起。”

“不要对不起。”徐洁儿拿起红茶，吸管咬得扁扁的，“你这次来就好。坐第一排。我会看到你的。”

吴梦媛点点头，忽然想起什么：“所以那首歌……叫什么名字？”

“还没写完。”徐洁儿笑起来，把红茶推到她面前，“但副歌我想好了。你要不要听？”

“现在？”

“现在。”

徐洁儿清了清嗓子，用只有两个人能听见的声音哼了一段旋律。没有吉他，没有伴奏，只是很轻很轻的哼唱，像晚风拂过琴弦。吴梦媛屏住呼吸，一个字都不敢漏掉。

哼完，徐洁儿看着她：“怎么样？”

“……很好听。”

“副歌的歌词是——”徐洁儿凑近了些，嘴唇几乎贴着她的耳廓，“‘你总在雨里等我，手里握着橘子汽水’。”

吴梦媛的眼泪毫无预兆地掉了下来。

“喂——”徐洁儿慌了，手忙脚乱地抽纸巾，“你哭什么啊？我写得不好吗？”

“不是。”吴梦媛摇头，用袖子胡乱擦脸，“就是……你为什么要对我这么好？”

徐洁儿叹了口气，把纸巾按在她眼角。

“因为你值得啊。”她说，声音很轻，“吴梦媛，你什么都好，就是太习惯一个人了。练琴一个人，吃饭一个人，连淋雨都一个人。你不觉得累吗？”

吴梦媛没回答。她看着徐洁儿，看着那张被夕阳照得柔和的脸，忽然伸手抓住了她的手腕。橘黑相间的手绳在暮色里微微发亮。

“徐洁儿。”

“嗯？”

“你期末发表那天，”她吸了吸鼻子，“我会坐第一排。带两瓶橘子汽水。”

徐洁儿笑了，反手扣住她的手指。

“一瓶就好。”她说，“另一瓶留着，等庆功宴喝。”

“庆功宴？”

“嗯。唱完歌，我要跟你说一件事。”徐洁儿捏了捏她的指尖，“所以你要来。”

晚风把摊子上的塑料袋吹得哗哗响。台北的夜色渐渐漫上来，路灯一盏一盏亮了。吴梦媛想，段考好像也没那么可怕了。

——第三话 完——