欲言，止于盛夏

盛夏的蝉鸣吵得人心慌，陈奕恒攥着写满字迹的信纸，终究没有递出去。

他和左奇函是同班，放学同路，共享一副耳机，在操场看台看过无数次日落。

毕业那天人潮拥挤，他们在岔路口挥手。左奇函转身走向另一条街道，陈奕恒把那封没送出的告白信，夹进旧练习册，永远封存在那个夏天。

蝉声落幕，少年心事，永远埋在那年盛夏。

之后的日子像被按下快进键。升学、分班，两人慢慢不再同行。微信对话框还停留在毕业前闲聊的几句，没有新消息，也舍不得删掉。陈奕恒偶尔会在校园里远远瞥见左奇函的身影，他身边围着新朋友，笑声清亮，一如从前。陈奕恒每次都下意识放慢脚步，绕开相遇的可能。

他害怕对视，怕眼底藏不住的心意被看穿，也怕听见对方客气生疏的问候。

后来左奇函选择走练习生这条路，整日泡在练习室，来学校的次数越来越少。陈奕恒只能从短视频、同学的闲谈里零星听见关于他的消息，看他的照片一点点褪去稚气，轮廓愈发利落。

陈奕恒再也没有翻开那本夹着告白信的练习册。信纸在书页之间慢慢泛黄，墨迹被时光浸得微微发淡，那些“我喜欢你”，连同无数个看台共看落日的黄昏，一起安静沉睡。

他渐渐明白，有些相遇本就只属于一段盛夏。左奇函会奔赴属于他的聚光灯，而自己只能留在原地，守住这份永远不会说出口的喜欢。

蝉鸣一年又一年响起，只是再也不会有两个少年，并肩走在放学的路上。

多年后的周末，城市商场扶梯缓缓上行。陈奕恒低头看着手机，随意抬眼的刹那，猝不及防撞进一双熟悉的眼睛。

是左奇函。

他戴着黑色鸭舌帽，口罩遮住大半张脸，身旁跟着随行的工作人员，周身带着属于公众人物的小心翼翼。褪去校服的青涩，少年长开了，眉眼依旧熟悉，却又隔着一层遥远的距离。

时间仿佛在这一刻静止，只有扶梯持续运转的轻微嗡响。

左奇函先停下脚步，微微颔首，声音礼貌平淡：“好久不见，陈奕恒。”

“好久不见。”陈奕恒唇角扯出一点浅淡的笑意，指尖不自觉攥紧。他想起藏在旧练习册里那封永远没能送出的信，那些操场黄昏、放学小路、耳机分半的回忆，一瞬间全部涌上来，堵在喉咙，却一句话也不能提。

两人简单寒暄几句，没有多余的话题。没有追问近况，没有提起当年放学的路，也没有说起那个喧闹的毕业盛夏。扶梯继续向前，他们擦肩而过，朝着相反的楼层走去。

短短一次碰面，像投入湖面的石子，涟漪过后，重归平静。

陈奕恒站在原地回头望，左奇函的背影很快汇入人群。他们短暂相交，又再次各自奔赴不同的人生。

当年藏在蝉鸣里的心事，终究随着那次擦肩，彻底沉落。

陈奕恒独自走出商场，晚风迎面吹过来。直到坐上回家的公交车，紧绷的神经才慢慢松弛。他望着窗外不断倒退的街景，脑海反复回放刚刚扶梯上的对视。

那句客气疏离的好久不见，隔开了整整好几年的时光。

他曾经幻想过无数次重逢的场景，以为自己会有很多话想说。可真的见到了才懂，千言万语，最后只剩下礼貌问候。

那封夹在练习册中的告白信，是独属于他一个人的秘密。左奇函不会知道，在那个蝉鸣不止的毕业季，曾有一个少年攥着信纸，犹豫了整条放学路。

陈奕恒抬手摸了摸口袋，空空如也。

幸好，对方永远不会知晓这份深埋的心动。有些喜欢，只适合安安静静留在旧夏天，不必惊扰，不必揭晓。

未完待续……