下午两点零三分,音乐响了不到三十秒,被一阵手机铃声切断。
不是可星的,不是诗语的,不是松儿的。
是雪艳的。
雪艳从裤兜里摸出手机,屏幕上跳着一个没有备注的号码。她看了一眼,眉头微不可察地皱了一下,然后按了静音,把手机屏幕朝下扣在音响上。

谁啊?

推销。

推销你接?

忘了挂。
雪艳走回镜子前,重新站好位置。但可星注意到她的肩膀比刚才紧了一点——锁骨那根线绷得像要弹起来。
楚京浩推门进来的时候,她们刚把《银河系》副歌合了第二遍。比上午好了一些,可星的高音还是飘,但至少没破音。

停一下。
楚京浩手里拿着平板电脑,表情不太对。
不是生气,是一种可星见过很多次但每次都不想见的表情——麻烦来了。

怎么了?
楚京浩把平板转过来给他们看。
屏幕上是一个MV画面——七个女孩,银白色演出服,头发染成从浅蓝到深紫的渐变色,站在全息投影的冰川背景前跳舞。动作整齐得像复制粘贴,每个转身的角度都一模一样。
画面底部飘着一行字:
【AURORA(极光)— 首支单曲《零下光速》正式上线】

星轨娱乐的新团,
楚京浩说,

今天中午十二点发的。三小时,播放量破八百万。

八百万?
可星凑过去看,

我们决赛视频播了三天才——

她们有算法推送,
诗语盯着屏幕,

星轨是做数据起家的,你忘了?

我知道,
楚京浩把平板收回来,

但问题不是播放量。
他点开评论区。
【七个人零失误,菲梦学院那帮人能不能学学?】
【美乐蒂的现场我看了,可星高音破音三次,这也能当菲梦之星?】
【极光才是真正的偶像,美乐蒂是过家家。】
【听说极光从选拔到出道只用了四个月,菲梦学院磨两年还这水平。】
一条一条,像针。
松儿的声音小了下去:

她们……好厉害。
画面里七个女孩跳完最后一个定格,镜头拉远,露出舞台全貌——那不是普通的演播厅,是一个四面台,观众席是环形的,每一面都坐满了。灯光从地板里射出来,像极光本身。

这是……星光中心?
可星认出来了。那是城里最大的室内场馆,能坐一万两千人。

嗯,首秀直接上星光中心,星轨砸了不少钱,
楚京浩划到MV的演职员表,

制作人是陈序——原来在菲梦当过三年音乐总监,后来跳槽了。

陈序?
雪艳的声音突然冷了一度。

你认识?

他当过我的声乐指导,教了两个月,走了。
雪艳没多说,但可星看见她的手指在裤缝上轻轻敲了两下——那是她紧张时的小动作。
楚京浩把平板关了。

不用管她们,你们练你们的。
他走了。
门关上之后,练习室安静了很久。

那个MV,
松儿小声说,

她们跳得好整齐……

当然整齐,
诗语坐到地胶上,拿起水瓶喝了一口,

算法编舞,每个动作都是计算机算过的最优解,人跳得像机器,当然不会出错。

那也不容易吧……

容易不容易不是重点,
雪艳站在镜子前,没回头,

重点是她们在定义'偶像'这两个字。

什么意思?
雪艳终于转过身来。

她们在告诉所有人:偶像就是零失误、零瑕疵、零感情,跳得最齐的赢,唱得最稳的赢,最像商品的赢,
她看着可星,

如果你按这个标准比,你永远赢不了。

那按什么标准?

按我们的。
雪艳走到音响旁边,没放《银河系》,而是翻了翻歌单,点了一首没听过的。
音乐响起来——不是美乐蒂的歌,是一首慢板的钢琴曲,旋律很轻,像有人在月光底下弹给一个人听。

这是什么?

《月光女王》的B面曲,
雪艳说,

我妈……以前唱过的。
可星和诗语对视了一眼。

雪艳——

听。
雪艳打断她。
钢琴曲到了中段,旋律忽然扬起来,像月亮从云后面挣出来。雪艳跟着旋律轻轻哼了两句,声音很低,但音准极稳,每个音都落在最准确的位置上。
然后她停了。
她唱歌的时候,从来不怕跑调,
雪艳看着镜子里的自己,

她说,跑调也比没声音强。
她按了停止键。

极光可以零失误,但我们不学她们,我们学这个——
她指了指自己的喉咙,

敢出声。
晚上八点,美乐蒂宿舍。
可星趴在床上刷手机。热搜榜变了——#极光首秀#冲到了第三,#零下光速#第七。而#菲梦之星乔可星#已经从热搜上掉下来了,只剩一个灰色的"沸"字标记,像退烧后的体温计。
她点开极光的官方账号。七个人的资料一字排开:
绫(队长/主唱/19岁)
曜(领舞/18岁)
凛(Rap/18岁)
曦(高音/17岁)
浅(副唱/17岁)
染(舞蹈/16岁)
零(忙内/16岁)
每个人脸上都挂着一模一样的笑容——嘴角上扬三十度,眼睛弯成标准月牙,露八颗牙齿。像同一个模具压出来的。
可星翻到绫的个人主页。简介只有一行字:
【极光队长 绫 | 零瑕疵是底线】

零瑕疵是底线……
可星念了一遍。
手机震了。小妙发来消息:

可星你看了吗!!极光那个MV!!好炸!!

不过我还是站美乐蒂!!!永远站!!!

对了,有人说极光是照着你们做的对标组合,你知道吧?

就是那种"公司专门造一个团来压你们"的操作。

别怕!!你们有灵魂!!!
可星笑了,打字:

知道了,安心。
她放下手机,翻了个身。
阳台门开着,夜风灌进来,带着初秋的凉意。雪艳不在屋里——她大概又去练习室了。
可星忽然想起雪艳下午说的那句话。
“敢出声。”
她闭上眼。
脑子里浮现出极光MV里那七个一模一样的女孩,银白色的演出服,冰川背景,零失误的舞蹈。然后画面叠上了另一层——菲梦学院的舞台,灯光是暖的,四个人的站位不是对称的,可星唱破了一个音,诗语笑场了零点五秒,松儿闭着眼唱到忘我,雪艳在最后面做了一个不在编排里的手势。
不完美。
但活的。
可星翻了个身,把被子拽到肩膀上。
明天继续练。
六个问题改了四个,还有两个。高音升调,哭的时候控制不住。
她可以在哭的时候不破音吗?
她不知道。
但她会试。
同一时刻,星光中心后台。
绫坐在化妆镜前,化妆师正在给她补眼线。手机屏幕亮着,上面是美乐蒂决赛的视频——乔可星站在舞台中央,哭着唱完最后一个音,全场尖叫。
绫盯着那个画面看了很久。

绫姐,眼线要再粗一点吗?

不用。
她拿起手机,点开乔可星的头像,看了三秒,退出。
然后她打开备忘录,打了一行字:
【乔可星——情绪驱动型,技术弱,观众缘极强。突破口:让她在关键时刻失控。】
保存。
锁屏。
镜子里,她的嘴角弯成标准的三十度。