碑成

三个月后的那天，下着小雨。

雨不大。

像雾。

三块碑，立在药人巷的中间。

一块在东，一块在西，一块在正中。

中间那块，最高。

碑上刻着一行字。

此四千八百人，死于药。

不死于命。

不死于罪。

死于人之贪。

后人见之，当以为戒。

下面，是名字。

密密麻麻。

从碑顶，一直刻到碑脚。

四千八百个。

巷子两头，站满了人。

没有人说话。

雨落在碑上，把字洗得更黑。

巳时，皇帝来了。

他没有坐辇。

他走着来的。

身后跟着四个人。

没有仪仗。

他穿着一身素服。

他走到中间那块碑前，站住了。

他没有说话。

他看着那行字，看了很久。

然后他抬起头，往上看。

他看着那些名字。

皇帝没有说话。

他把手，放在碑上。

他摸着那些字。

一个字，一个字地摸。

他开始念。

他念得很慢。

一个名字，停一下。

念到第三十个，他的嗓子哑了。

念到第五十个，他停了。

他喝了一口水。

然后接着念。

雨下大了。

有人给他撑伞。

他摆了摆手。

他念了一天。

念到天黑，念了两千个。

他的嗓子，已经说不出话。

可他还在念。

念到两千一百个，他跪下了。

不是累。

是他看见了一个名字。

皇帝没有说话。

他伸出手。

他摸着"周守"那两个字。

摸了很久。

然后他站起来。

他接着念。

那一夜，他没有回宫。

他在碑前，念了一夜。

第二天，城里来了很多人。

不是来看热闹的。

是来念名字的。

他们排队。

一个人念十个。

念完，就走。

下一个人接着念。

到了第三天中午，四千八百个名字，念完了。

最后一个名字，是个孩子念的。

那孩子十一岁。

他叫李寻。

他站在碑前。

他把最后一个名字，念了出来。

念完，他转过身。

皇帝看着他。

看了很久。

然后他开口。

那天下午，石匠在碑脚，刻了一个名字。

李寻。

刻完，他退了半步。

他看了看。

然后他哭了。

不是伤心。

是那种，终于有一件事，做对了的哭。

那天傍晚，罗湛站在碑前。

他看着那个名字。

他忽然想起，一年多前。

他第一次进药人巷。

那个孩子站在门口，说，我不想再吃药了。

罗湛没有说话。

他抬起头。

雨停了。

天边，有一点红。

叶知微没有说话。

她把手，放进他的手心。

罗湛握住了。

他的手很凉。

她的手也不暖。

可两个人握着，就有一点温度。