凌晨四点的镜子

凌晨四点，首尔的冬天还黑着。

泰容已经站在练习室镜子前了。他闭着眼，手按在墙上，感受地板的凉意从脚底漫上来。扁平足踩在木地板上，没有哪一次是舒服的，但今天他决定不管了。

音乐起。他从第一个八拍跳，跳到第四个的时候脚踝响了一声，他没停。跳到第十六个八拍的时候，他摔了。膝盖磕在地板上，声音很闷。

他躺在地上喘气，盯着天花板。灯光白得刺眼，像医院。

舞蹈老师上次说的话还在耳朵里转——“这个孩子真的不行。”泰容翻了个身，撑着地板站起来，重新走到镜子前。镜子里的自己，眼睛肿着，嘴唇干裂，头发被汗黏在额头上。他把音乐倒回开头。

再来。

早上七点，号锡推开门的时候被吓了一跳。

泰容正在做俯卧撑，背上搭着一条湿透的毛巾。地上散着七八个空水瓶，角落里还有一个没吃完的饭团，咬了一口就放下了。号锡站在门口，沉默了五秒，然后走过去，蹲下来。

“你几点来的？”

泰容没停，手臂在发抖：“四点。”

“昨天几点走的？”

“十二点。”

号锡伸手按住了他的肩，强迫他停下。泰容整个人趴在地板上，脸贴着地，喘得说不出话。

号锡看着他，声音很轻：“泰容，你这样会垮的。”

泰容侧过头，露出一只眼睛。那眼神里有种让人说不出重话的东西——不是倔，是怕。他怕停下来，怕自己不够好，怕被放弃。

“哥，”他说，声音哑得不像话，“我已经是年纪最大的练习生了。”

号锡没再劝。他站起来，打开自己的包，拿出一瓶运动饮料，拧开，放在泰容手边。然后他走到音响前，换了一首慢歌。

“躺够了就起来。我教你用呼吸跳舞。”

泰容慢慢爬起来，拿过那瓶饮料，喝了一大口。喉结上下动，液体从嘴角溢出来，他用手背擦掉。号锡已经开始动了，动作很轻，像在空气里写字。

泰容跟着。

他跳得还是很烂。但他没再摔。

中午，玧其从工作室出来，路过练习室的时候往里看了一眼。

泰容还在跳。玧其皱了一下眉，转身走了。十分钟后他回来，手里拎着一袋热好的包子，推门进去，放在音响旁边，然后一句话没说就走了。

泰容看见了，但没停。跳到第三遍的时候，他伸手拿了一个，咬了两口，继续跳。嘴里塞着包子，脸颊鼓起来，像只偷吃的松鼠。镜子里的自己有点好笑，他差点笑出来。

下午是rap课。老师让每个人写十六句，泰容写了三十句。老师让他删，他删到二十句，又加回来三句。老师看他一眼，没再管。

南俊坐在旁边写词，停下来看他：“你写这么多，是想把一辈子的话都说完？”

泰容握着笔，没抬头：“我怕以后没机会说。”

南俊没接话，过了一会儿说：“你写给谁看？”

泰容停笔了。他看着纸上密密麻麻的字，写的都是梦、路、黑暗里的光。其实他不知道写给谁。可能写给自己，可能写给未来的某个人。

“不知道。”他说。

南俊推了推眼镜：“那就慢慢写。歌不是一次写完的。”

晚上，泰容照例留到最晚。练习室只剩他一个人，镜子里映着空荡荡的房间。他把音乐关了，坐下来，从包里掏出一个小本子。

封面上贴着一张旧贴纸，有点翘边，是一只卡通狗。他翻到最后一页，上面有一行很小的字，是刚进公司那天写的：李泰容，2011.12.03，从今天开始。

他在下面写了一行新的：2012.01.17，没被赶走。

然后他合上本子，靠在镜子上，闭着眼。脚很疼，膝盖也疼，全身都疼。但他脑子里已经在想明天要练什么。

练习室外面，硕珍和号锡并肩站着。

硕珍透过玻璃看着里面那个靠着镜子睡着的少年，叹了口气：“他疯了吧。”

号锡抱着胳膊，点了点头：“嗯。但疯得挺好看的。”

硕珍看了他一眼。

号锡笑：“我说跳舞。”

硕珍摇头，走了。号锡又站了一会儿，然后轻轻把练习室的灯调暗了一档，没关。

泰容在梦里还在跳舞。他的身体跟着节拍轻轻晃，手指在地板上画着圈。月光从窗户漏进来，落在那本合上的小本子上。

封面上的卡通狗在笑。

凌晨三点的首尔，下雪了。