星探

2011年12月3日，首尔。

李泰容在学校走廊里被星探拦下的时候，第一反应是骗子。第二反应是——他好像真的没有别的地方可去。

几天后，他站在Big Hit Entertainment的门口。公司比想象中小，楼梯窄，墙壁白得发冷。工作人员带他往地下练习室走，一边走一边说：“你是我们首位公开练习生，泰容。别紧张，先见见哥哥们。”

首位公开练习生。

这几个字压在他肩上，比书包还沉。

练习室的门推开，暖气混着灰尘和矿泉水瓶的味道涌出来。镜子占了一整面墙，地板上坐了一排人。从左到右，按年龄，像某种不成文的规矩。

最左边是金硕珍。他穿着灰色卫衣，肩膀很宽，正靠着墙笑，眼睛弯起来的时候没什么攻击性。看见泰容，他先挥了手：“哦，来了？比照片好看。”

第二个是闵玧其。他盘着腿，帽子压得很低，只露出一点冷淡的下颌线。听见动静，他抬了抬眼皮，没说话，但往旁边挪了挪，空出一点位置。

第三个是郑号锡。他几乎是弹起来的，笑容亮得让练习室的灯都显得多余：“你好！我是号锡！你冷吗？要喝水吗？这里暖气有时候不太行——”

第四个是金南俊。他坐在号锡旁边，个子高，腿长，手里还攥着一本写满字的笔记本。他冲泰容点头，语气认真：“你就是泰容？我听过公司说你的事。欢迎。”

南俊右边，空着一个位置。

泰容被工作人员轻轻推了一下，示意他坐过去。他走过去，坐下。左边是南俊，右边——再往右还有三个空位。

他不知道那三个位置以后会是谁的。现在那里只有地板，和几道被阳光晒得发白的痕迹。

“我是李泰容。”他开口，声音比想象中低，“1995年生。请多关照。”

硕珍笑了：“95年啊，那得叫哥。我是92的。”

玧其终于开口，声音懒懒的：“93。”

号锡接得很快：“94！南俊也是94，但他9月，我2月，所以我比他大。”

南俊推了推眼镜，有点无奈：“是是是，号锡哥。”

泰容没忍住，嘴角动了一下。

气氛稍微松了。号锡递过来一瓶水，泰容接住，指尖有点僵。他其实很紧张，从进公司起就紧张，但脸上不太看得出来。他习惯这样——外面看着冷，里面乱成一团。

硕珍好像看出来了，随口说：“别怕，我入社前连歌都没唱过。真的，零基础。所以这里不看起点。”

玧其哼了一声：“你看我像会安慰人的吗？但他说得对。”

号锡笑：“玧其哥的意思是他也是从零开始的。”

玧其：“我没说。”

南俊低头翻笔记本，翻了两页，突然“嘶”了一声——椅子腿被他压断了一根。他整个人歪了一下，幸好稳住了。

硕珍：“……破坏之神。”

号锡笑得拍地板。玧其叹了口气，伸手把南俊拉起来。泰容看着这一幕，终于放松了一点，肩膀不那么僵了。

南俊把断掉的椅子腿拎到一边，像什么都没发生一样，重新坐下，对泰容说：“你写歌吗？”

泰容摇头：“还没。我……舞蹈基础也是零。甚至因为扁平足，有人说我不适合跳舞。”

练习室安静了一秒。

玧其看了他一眼：“那你怎么想？”

泰容说：“我想试试。”

号锡点头，很用力：“那就行。跳舞也是写歌，身体写。”

硕珍拍拍身边的空地：“饿了找我。我以后可能会带吃的来。”

南俊在笔记本上写了什么，又抬头：“这里不看起点，看你能撑多久。”

泰容低头看着自己的手。他想起书包里那个粉色的小挂件，出门前他犹豫了很久，最后还是塞进了最里层。他习惯说喜欢黑色、天蓝色。粉色太软了，软得让他害怕被人笑。

但此刻，在这个地下练习室里，没有人笑他。

他右边还有三个空位。

他忽然想，以后会有人坐满的。智旻、泰亨、柾国——他还没见过他们，但公司的名册上，那些名字迟早会变成活生生的人，会坐在这里，会一起流汗，会一起挨骂，会一起在凌晨的镜子里看见彼此。

而今天，2011年12月3日，他先见到了四个人。

硕珍、玧其、号锡、南俊。

从左到右，按年龄，像一排还没长齐的牙齿。

泰容把水瓶握紧，低声说：“我会努力的。”

玧其没抬头，但说了一句：“嗯。”

号锡笑了：“欢迎啊，泰容。”

南俊又翻了一页笔记本。

硕珍伸了个懒腰：“好了，新来的，先学怎么擦镜子吧。”

泰容愣了一下，然后第一次，真正地笑了。

“好。”1