2

那句话落下，空气短暂凝滞。

江叙的目光沉沉落在林知晚脸上，带着一点被撞破秘密后的紧绷。他并不常把心底的热爱暴露在外，像是攥着一件易碎的珍宝，生怕被旁人窥见，然后碾碎。

林知晚轻轻点头，眼神坦然，没有猎奇，没有追问，只有郑重的承诺：“我不会和任何人说。”

她的声音很轻，像窗外拂过梧桐叶的风，让人莫名安心。

江叙盯着她看了两秒，紧绷的肩线慢慢松弛下来。他收回视线，重新看向摊在桌上的习题册，只是指尖无意识摩挲着笔杆，心绪再也无法像方才那样平静。

午休剩下的时间，两人都没有再说话。

林知晚低头翻着随身带来的散文集，目光偶尔会不经意飘向身侧少年。

他坐得端正，侧脸线条清浅，阳光落在他长长的睫毛上，投出一小片淡淡的阴影。很难想象，方才那样温柔动人的歌声，是从这个素来沉默寡言的少年口中哼出来的。

她隐约明白，那一段旋律，是只属于他一个人的秘密。

上课铃响，午休结束。

班里的同学陆续抬起头，揉着眼睛，喧闹一点点重新填满教室。前排几个女生偷偷回头，目光落在江叙身上，又悄悄瞥一眼新来的林知晚，小声交头接耳。

“你看，新转来的女生居然和江叙坐一起，居然还没觉得尴尬。”

“江叙刚才有没有冷脸对她？之前有人跟他搭话，他都直接不回的。”

“希望她别主动去烦江叙吧，江叙最不爱别人打扰。”

细碎的话语飘到林知晚耳边，她没有回头，只是安静拿出数学课的卷子。

数学老师走上讲台，一上来就直接抛出一道压轴大题，让大家当堂演算。

题目条件绕来绕去，题干冗长。教室里安静下来，只剩下笔尖演算的沙沙声。

林知晚盯着题目看了许久，草稿纸上写了好几行推导，思路却卡在中间，怎么都绕不出去。她微微蹙起眉，咬了咬笔尾，反复回看已知条件。

身侧的江叙余光瞥见她停滞的笔尖，以及她皱起的眉头。

他沉默片刻，没有开口，只是拿着黑色水笔，在自己草稿纸空白的一侧，写下了一行提示，轻轻将草稿纸往她的方向推了半寸。

林知晚一愣，侧头看去。

字迹清隽利落，简洁写着辅助线的思路，没有完整答案，只点破了她卡住的那一步。

她抬眼看向江叙。少年目视前方，仿佛什么都没做，认真听着老师讲解，侧脸平静无波。

林知晚心头微微一暖，拿起笔顺着这个思路往下演算，很快便打通了卡点。她在草稿纸角落，轻轻写了两个小字：谢谢。

然后悄悄把草稿纸推回去。

江叙眼角余光扫到那两个字，指尖微顿，没有回复，只是耳尖，悄悄漫开一层极淡的浅红。

整节课，他们依旧没有出声交谈。

却有了一种旁人看不懂的、无声的默契。

下课之后，数学老师刚走出教室，前排一个男生转头，好奇地看向林知晚：“林知晚，你跟江叙坐一起，会不会觉得很闷啊？他平时几乎不说话。”

林知晚还没来得及开口，身侧的江叙先淡淡抬眼，目光扫过那个男生。男生接收到他清冷的视线，讪讪一笑，立刻转回头，不再继续追问。

林知晚看向江叙，低声问：“你不喜欢别人聊你吗？”

“还好。”江叙的声音偏低，“只是不喜欢被反复打探。”

这是除了午休那句叮嘱之外，他主动和她说的第二句话。

林知晚了然，轻轻“嗯”了一声。

她懂。他不是冷漠，只是不习惯被围观，不习惯别人随意窥探他的生活。

放学前最后一节自习课，教室里乱糟糟的，不少人收拾书包，小声讨论周末的作业。

林知晚整理课本的时候，不小心碰掉了桌角的笔袋。

黑色笔袋摔落在地，钢笔、橡皮、几支铅笔滚了一地，有的还滑到江叙的椅子底下。

她连忙弯腰，想要捡。

江叙比她动作更快，俯身，修长的手指拾起散落的文具，一一放回笔袋里。

他把笔袋递到她面前，指尖干净，带着淡淡的纸张油墨气息。

“谢谢。”林知晚伸手接过。

“没事。”江叙简短回应。

窗外天色慢慢暗下来，黄昏的橘色霞光穿过玻璃窗，落在两人的课桌上，把书本边缘镀上一层暖光。

林知晚收拾好书包，站起身，轻声道：“我先走啦，明天见。”

江叙抬眸，看向她，顿了顿，轻轻应了一声：“嗯，明天见。”

林知晚背着帆布包走出教室，走到走廊的时候，忍不住回头望了一眼教室窗边。

少年依旧坐在座位上，没有立刻离开，低头翻看着什么。

她不知道，在她离开之后，江叙从课本夹层里，抽出了一张薄薄的乐谱草稿纸。

纸上是那段午休时无意识哼唱的旋律，还有几行未写完的歌词。

他指尖轻轻抚过纸面，脑海里浮现的，是林知晚安静的眼睛。

是第一个听见他藏在心底歌声，并且愿意替他守住秘密的人。

江叙拿起笔，在乐谱空白处，添上了一小段旋律。

晚风穿过窗户，吹动纸页轻轻颤动。

秘密不再只属于他一个人1