衣柜里的黑暗像是一张贪婪的巨口,而那个穿着黑色连帽卫衣的身影,就是藏在深渊里的獠牙。

“陈默……”低声念出这个名字,眼神瞬间变得冰冷而锐利。
“咔哒、咔哒。”
陈默手里的长焦相机发出了令人头皮发麻的快门声。那声音在死寂的宿舍里被无限放大,每一次快门响起,马嘉祺都感觉到脑海中刚刚找回的一丝记忆,像是被硬生生挖走了一块。

“他在拍我们!”猛地向前一步,狼性直觉让他浑身的肌肉紧绷到了极致,“马哥,我能感觉到,被他拍到的东西会消失!”

“别动!”一把将刘耀文拽了回来,他的目光死死盯着陈默手里的相机,声音压得极低,“规则说,他是‘不该存在的东西’。如果我们主动攻击,就会触发‘人设崩塌’的惩罚。”

“那怎么办?就这么让他拍?”咬着牙,额头上青筋暴起。

的大脑在疯狂运转。
他看着陈默那被帽檐遮住的半张脸,和那只紧紧贴在相机上的、扭曲变形的手。他突然想起了规则三:【如果听到衣柜里传来敲击声,请大声夸奖“粉丝的爱”,切勿打开柜门。】
“他是‘私生饭’。”马嘉祺的声音突然变得异常冷静,“私生饭的本质,是极端的、扭曲的‘爱’。”
他深吸一口气,猛地抬起头,直视着陈默的方向,嘴角勾起一抹完美到无可挑剔的微笑。
“陈默前辈,”他的声音温柔得像是能滴出水来,却带着一种令人毛骨悚然的笃定,“您拍的照片,一定很完美吧?”
陈默的快门声,突然停住了。
“您这么努力地记录我们的‘完美’,”马嘉祺继续说道,他一边说,一边缓缓向陈默走近了一步,“一定是因为,您太爱我们了,对吗?”

瞬间反应了过来。
他猛地转过身,面向陈默,脸上的表情从警惕瞬间切换成了极致的、充满魅惑的甜美笑容。他微微歪头,眼神里带着恰到好处的“感激”与“依赖”,声音甜腻得像是浸了毒的蜜:
“是啊,陈默前辈。没有您的‘爱’,我们怎么能成为‘完美偶像’呢?”
“粉丝的爱!”宋亚轩立刻跟上,他虽然还在发抖,但声音却努力保持着平稳,“我们……永远爱您!”
“粉丝的爱!”
“粉丝的爱!”
七个人,七种不同的语气,却带着同一种令人窒息的“完美”。
陈默的身体开始剧烈地颤抖起来。
他手里的相机发出了刺耳的“滋滋”声,像是内部的零件在疯狂摩擦。他那被帽檐遮住的脸,在黑暗中缓缓抬起,露出了一双布满血丝、充满了病态狂热的眼睛。
“你们……你们……”
他的声音像是从喉咙里挤出来的,带着极度的痛苦与扭曲的狂喜。
“你们……接受了我的爱……”
“砰——!”
相机猛地炸裂开来,无数黑色的碎片飞溅而出。陈默的身体像是被抽走了所有的骨头,软绵绵地瘫倒在衣柜里,化作了一滩黑色的粘液。
【叮!恭喜通过“夜间考核”。】
【评价:完美应对“私生饭”的狂热。】
【奖励:获得“B面磁带”碎片(3/3)。】
七人瘫倒在宿舍的地板上,大口大口地喘着粗气。

“马哥……”爬过来,一把抱住马嘉祺的胳膊,声音里带着劫后余生的哭腔,“我们……我们刚才,是不是在讨好一个怪物?”
“不是讨好。”马嘉祺靠在墙上,脸色苍白得像纸,“是‘利用’。”
他伸出手,接住了从半空中缓缓飘落的一块磁带碎片。
三块碎片在他手中自动拼合,化作了一盘老旧的、边缘已经磨损的B面磁带。

“阿程。”转过头,看向丁程鑫。
丁程鑫正蹲在他面前,眼神复杂地看着他。

“你刚才……”的声音有些沙哑,“你笑的时候,是不是想起了什么?”

看着他,眼底深处,有什么东西在微微颤动。
“我想起……”他轻声说,“有一次,我们在后台,你对着镜子练习微笑。你说,‘只要笑得够完美,就不会有人看到我们的眼泪’。”

的眼眶瞬间红了。
他伸出手,紧紧握住了马嘉祺的手腕,力道大得几乎要捏碎骨头。
“对。”他一字一顿地说,“那是我们十七岁那年。”

看着他,嘴角勾起一抹苦涩的笑。
他想起来了。
但代价是,他献祭了“过去的自己”,而“过去的自己”里,不仅有名字,还有那些被刻意遗忘的、属于他们的青春。

“走吧。”站起身,将那盘B面磁带紧紧握在手里。
他看向宿舍外那条通往更深黑暗的走廊。
“现在的游戏,才刚刚开始。”1
大大写的太好啦,看得好上头啊