第二章 迷路

门外那声刹车响很轻，轻得不像一辆能坐七八个人的车。

我倒没睡，天没亮就醒了，把那个牛皮纸笔记本往床垫和墙之间的缝里一塞，凑合洗了把脸。热水器早坏了，水管里出来的水凉得牙根发酸，逼得人清醒。

　　手机六点整亮了一下。李冉的语音只有一条，我点开，她那边像含着烟说出来：“车到了，自己下来，别让节目组人上去。”

我按掉，在洗手台边站了两三秒，从镜子里看自己。黑发，很瘦，眼睛下面有片薄薄的青灰，额角贴着根没洗掉的眼线油。

原身这张脸比我前世矮墙后那些才入宫的小娘子还显小，可眼里没活气。

　　我披了件最便宜的防晒衫出门。楼道内墙皮掉得像鱼鳞，经过三楼时，一户门口堆了四五个空啤酒瓶，苍蝇跟着我往下一阵一阵扑。

单元门推开，早上六点多的日头已经有点烧人。一辆灰色商务车屁股朝单元口，双闪没打，驾驶座上没人下来。

中门倒是开了条缝，一只手从里面推开，李冉探出张脸，没头发要拨，就习惯性地去推自己耳边的空气。

　　“上车。”她眼睛扫我这一身，嘴角往下压了压，“行头带了没？遮阳帽，补妆的，防晒，别到了说没带。”

　　我拉开车门坐进去。车厢里冷气开得太足，皮座椅贴着大腿后侧，那股凉劲儿像从脊椎里钻出来。

我把防晒衫往身前拢了拢，才回她：“手机上带了。”

　　李冉“啧”了一声，把中门拉上，车动了。司机是节目组的，戴蓝牙耳机，说什么都轻声细语。

李冉没管他，侧过身朝我倾过来，嘴里那股薄荷糖的味混着车里香片，直往人脸上扑。

　　“我不管昨天你发什么疯。”她压低嗓子，眼珠子先往司机后头瞟一眼，再回到我脸上，“今天到地儿就一件事——按流程走。节目组让迷路就迷路，让算错就错，地图反正你自己装着，别演过头。播出来就是你的镜头，懂不懂？”

　　我没看她，看着车窗玻璃上一道干了的泥水印，从反光里看她的下巴：“今天具体哪场？”

　　李冉像没料到我突然这么问，顿了一下，从扔在扶手上的文件袋里抽出张半折的流程单，指头像在数钱一样点了点：“上午八点，古城老街，嘉宾分别从不同站点出发。别的组是按攻略找点位，你的是让节目组安排‘自由发挥’。第一段你就走反，看到地标别停，摄像会跟。后面钱的事，让算错的时候会有人打手势。”

　　我接过那张流程单。纸面刚打印出来，带着点温度，墨没散完，闻着有股酸味。

上面写得没她说的那么明白，只列了站位时间、中餐地点和几条“节目效果提示”，最下边一行小字写着：以现场导演要求为准。

　　“也就是说，”我把纸一折两半，“等真迷路了，他们还得再教我怎么错得更真。”

　　李冉正要说话，手机先响了。她看一眼屏幕，脸色变了变，像那串数字会烫手似的，直接摁掉，手机在掌心攥得死紧。

隔了三四秒，又响起来。她这回接了，声音立刻软下去两个调，不冲了，甚至有点黏，说的是本地话，大意是“下午”“知道了”“别去队里”。

我移开一直放在她身上的目光，重新去看窗外。

　　车经过一条窄街，两边梧桐叶还没黄透，日影从叶子间一块一块掉进来，打在我手背上，明一阵暗一阵。

她没讲几句就挂了，把手机塞回包里，像刚才没接过电话，转过头又回到那副经纪人的嘴脸上：“你别学不该学的。现在就给我记住，今天别作妖。”

　　“我不作妖。”我应得很快，声音很轻，“但地图拿不拿反，得看现场。”

　　李冉还想说什么，车已经拐上一条更堵的路，前面有个骑电动车的男人横插过来，司机拍了下喇叭。

“滴——”，短促一声，震得我太阳穴突突跳。我把视线从李冉身上收回来，靠在椅背上闭了会儿眼。

冷气正从头顶往下压，后颈那截旧痛顺着耳根往上爬，胸口也跟着发闷。我无声地数着外头一闪而过的门牌号，让自己别去想那杯隔夜陈茶的味道。

　　到地儿的时侯七点四十。古城老街还没开门做游客生意，铺板卸了一半，保洁车刚洒完水，柏油路面黑了一块，像刚下过一阵假雨。

下车前李冉一把拽住我手腕，她的掌心又热又潮，指甲边缘刮着我皮肤：“我再问你一遍，让你往东错的时候，你去不去西？”

　　我低头看她的手。这双手和原身那双一样，都涂着颜色，我知道那种颜色盖住底下的方式，和宫妃挑染指甲时没什么两样。

我慢慢把她的手拿开，没使什么力气：“现场还有拍摄，你总不能在镜头前拽着我说这种话。”

　　她的手收了回去。我推开车门下去，热风迎面扑过来，混着洒水后那股灰土味。

巷子里出来一个人，戴工作牌，小跑着过来，见了李冉先笑，又朝我说：“沈老师这边走，先做妆发，地点在城楼那组。”李冉没下车，只隔着车窗喊了一句：“我停好车过来，别乱跑。”

　　我跟着那人走。青石板缝里还汪着水，鞋底打滑一下，身子略微一歪，被旁边一个举遮光板的场工顺手扶了把肘子。

他那只手很有分寸，指尖刚碰到就松开，人却已经替我说了句“当心”。我点点头。

身后不远处，几个游客举着手机往这边拍，估计不是冲我，是拍这地方清早没人的景。

　　化妆点设在城楼东边一家茶铺。铺子门口有块掉了一半红漆的木牌，写着“烟云旧馆”。我扫了一眼，脚下没停。

那四个字里的“烟云”一端出来，像是谁在我后脑轻轻弹了一下，眼前懵了半瞬，脚下又往旁边让了让。

化妆师正把家伙什往一顶遮阳棚下搬，看见我就招手：“沈老师，来了，先擦个隔离。”

　　我坐进折叠椅里。镜前灯从左上打过来，把颈侧的青筋照得特别清楚。

化妆师的手指很轻，一点点往我脸上拍粉。我由着她摆弄，只有一下，她忽然说：“沈老师耳后像被什么划了道。”我抬手去摸，指腹在后耳根那一带蹭到一点硬痂。早上照镜子没看见，大约是昨夜睡的时侯压的。身子的旧疤比脑子里的记忆先出来，这种事倒不陌生。

　　化到一半，一个穿着节目组黑T的导演助理从外边跑进来，手举着对讲机：“各就位，秋姐到了，先别出去，等直播开始再走。”

李冉不知什么时侯也进了铺子，靠在门框边喝一杯外带咖啡，纸杯陷进她掌心去，眼睛一直没离开我。我从镜子里能看见她。

　　直播是八点整。耳机里仍是导演的声音，混着导播台“几号机准备”的短句。

我站在一个巷口，手里是张对折过两回的手绘地图，纸边上印着赞助商的饮料logo。摄像在我三步外，跟焦师在旁边比了个“开始”。

　　“走。”耳机里落下这个字，很轻，像茶铺里漏水的声音。

　　我往前迈了一步，没有看地图。面前是条往北的小巷，青苔正从墙脚往上洇，巷口左侧有四五个塑料桶，每只桶口都蒙着灰。

我要按剧本走，这会儿就该低头看地图，再抬头，再折回身，往反方向去。李冉也一定在机器后等着我迈出那个‘错’字。

　　可我忽然不想了。没和谁赌气，也没打算靠这个翻盘，只是这双脚踩着石板，像踩惯了。宫里的路我走过太多年，闭着眼都知道哪块砖松，哪段墙后能避人。迷路给谁看？给那些坐在车里按流程说“这里该错”的人看么。

　　我又走了七步。每步都踏得很实。摄像跟着，耳机里没再说话。再往前几步，迎面撞见两个金发游客，女的背着相机，男的拿着张打印地图，显然在找路。

女孩子用英文问了一句，大意是去城楼是不是走反了。我抬头看他们，没答走没走反，只说：“跟着我，我带你们绕到能看到鼓面那侧。”

　　他们半信半疑，到底还是跟了上来。我带着他们拐进旁边一条更窄的巷子，墙上有个铁铸的雨水嘴，水没滴，干了。

再往前，一扇半开的木门里飘出陈年木器味，我脱口说：“从这里穿过去，再走二十来步，就能绕到城楼侧面，能看见鼓，不用挤正门。”

　　那对游客在身后低声商量。男的又用英文问我是这里人么。

我回头，太阳晃了下眼，我半眯着眼，用那种前世教宫女识路时才会有的语气说：“不算。我只是不把路当路看。”

　　话出口，我自己先笑了声。很轻，没让摄像靠太近。李冉站在十几步外，抱着手臂，纸杯已经不知道扔哪儿去了，脸色贴着热风，有些模糊。1