这片土地上

我牵着大花牛和小牛来到家对面的一座小山脚，爸爸拿着小锄头和一个口袋就向前面走去。我抓着镰刀和箩筐在地里迅速收割瓜叶子，没多久就将地里全部瓜叶收割完毕。

期间也顺便抱着几个瓜装进了箩筐，直到装满箩筐。我才休息，爸爸说让我好好看牛。我坐在布满阳光的小坎上，双臂搭在膝上望着牛。大牛在找嫩草吃，小牛则嚼起干扁的瓜叶。它们身上粘上密密黑色的不知道名字的刺，这刺以前是一种猪草。

我看向周围，两座山挨得如此之近。中间穿插着一条小路，甚至在下面小沟的一个位置发现了一个小水潭。水深半米，漫过的水流往下延伸。小牛跟着我来到这处水潭，低下头欢快地饮水。

起风时，靠在大核桃树上的苞谷草，吹得唰唰响。犹如小时候躲在妈妈怀抱里听见的呢喃。风不吹时，四周变得很安静。只听见耳旁牛儿脚趾踩裂的树叶声还有呜呜的声音。

来到竹林深处，抬眼是一片翠绿下数不清的竹叶，密密麻麻遮住了天空。地上面两层的中间栽着一小排板栗，叶子形如盾牌，却都焉焉地垂下。颜色尽数枯黄，如同一个老人最后的暮色。看着弱不禁风，随时都会凋落。

而沟里的白蒿花却开得鲜艳，一丛丛地簇拥着。好像春天已经来到。黄黄花蕊贩卖着阳光的芳香吸引着蜜蜂飞来采蜜，活动一下鼻翼。吮吸到空气中清甜诱人的香味，好似儿时爸爸抱在怀里贴近脸庞的味道。

风又起了，好像一阵阵的声音翻了过来。乌鸦的叫唤也给这慵懒的午后换上了变奏曲。肚子有些饿了，在口袋里摸出一个红红的大苹果。一口下去，阳光下掌中的河水流淌。我嚼着幸福的味道装下肚子，有住在附近的大伯背着箩筐上前。

互相拉扯下家常，最后夸了我一句：我挺勤快的，他都看见。抬头看向他的方向，已经听不清楚他吹出的口哨。但是看见一个蓝蓝的萝筐在苞谷地里时隐时现，最后消失在树林之间了。

不知道他割好草回来的时候我还在不在，不过我又继续望着太阳照拂的这片苞谷田，上面的苞谷还没有被收。阳光的金色在它头顶最盛，牛儿已经爬到了上面的荒地。放牛的小孩抓起短短的竹条奋力跑上前去，风景在眼前模糊。仿佛一直跑就能抓住那最宝贵的时光裙角。

抬头眼前的树林斜斜地，有不挂树叶的。也有挂树叶的，不过那些挂树叶的都已经变得红或者黄了。或许我们现在的时光在以后也会变得红或者黄了。

命运总是捉摸不透，但它给予我们的伤口最后也都会变成我们独有的礼物。