无题

最后的猎户

天色总是铅灰的，像一块磨了太久的旧砚台，边角都已磨圆，透着一种温润而又沉滞的色泽。雪是夜里就停了，却积得厚厚的，将山峦、树木、屋舍都一并抹去了棱角，只剩下臃肿而又柔和的轮廓。我的木屋便也在这片白里，像一块被遗忘的、发了霉的旧墨。风是这里唯一清醒的活物，它不知疲倦地打着旋儿，卷起地上的碎雪，抛向空中，又任由它们无声地落下，发出一种空洞的、像是叹息般的回响。这声音，我听了三十年了。

三十年，足够让一棵青冈栎长得比人还粗，也足够让一个离乡的旅人，变成山林里沉默的影子。我推开被雪半掩的木门，冷气便像一把锋利的刀，顺着领口钻进来，贴着皮肉，直刺到骨子里去。这触感是熟悉的，就像记忆里母亲纳鞋底的麻绳，粗糙而实在。院子里的雪齐膝深，我踩着雪一步步走向山林的边缘，每一步都陷下去，发出“咯吱、咯吱”的声响，仿佛是在叩问这片沉睡的土地。

山林静得出奇。那些夏夜里聒噪的虫鸣，秋日里松鼠在枝头蹿跳的窸窣，此刻都被这场大雪一并收走了。只剩下光秃秃的树干，像无数只伸向灰空的手臂，僵硬地祈祷着春天。松针上挂着雪，一簇一簇的，像是谁家姑娘头上的白绒花，只是这花不会凋谢，只会随着风，簌簌地落下几点碎白。空气里弥漫着一种冷冽的香气，是雪松与冻土混合的味道，干净得没有一丝杂质，吸进肺里，五脏六腑都像是被重新擦洗过一遍。

我常觉得，这山林是有魂的。它的魂，藏在春天融雪后第一声鸟鸣里，藏在夏日午后暴雨骤歇时腾起的白雾里，藏在秋夜月光下被风翻动的落叶里，也藏在这冬日无边的静默里。我少年时曾在这山里迷过路，那时天将黑未黑，四周的树影像巨大的鬼魅，将我团团围住。我吓得哭出了声，眼泪在脸上结成冰，又疼又冷。可就在我绝望的时候，一只松鼠不知从哪儿跳了出来，它蹲在一棵倒下的朽木上，用黑豆似的眼睛好奇地打量着我。那一刻，我忽然就不怕了。后来我跟着那只松鼠，深一脚浅一脚地走，竟然真的走回了山路的边缘。从此我便知道，这山林里万物有灵，它们不说话，却都看着你。

雪又开始下了，细密而绵长，像是天公在缓缓地筛着面粉。我伸出手，几片雪花落在掌心里，片刻便化成了针尖大的水渍，凉丝丝的，像一句未及说出口的叹息。我忽然想起许多年前，也是在这样一个雪天，父亲教我认雪地上的脚印。他指着一串小小的、梅花似的印子说，那是狐狸，是山里的君子，洁净而孤高；又指着一行宽大的、边缘模糊的印子说，那是野猪，是山里的莽汉，蛮横而鲁直。父亲走的那年，我十八岁。他的坟就在后山的向阳坡上，没立碑，只种了一棵松，如今那松已亭亭如盖，像是他生前一样，替我挡着些风雨。

我站得久了，手脚都冻得有些发麻。正要转身回去，忽然望见远处的雪地上有一串新鲜的脚印，小小的，梅花状的，从松林深处一直延伸到山涧的冰面，然后便不见了踪影。我心底一动，是狐狸。它也许刚刚从我的注视之外走过，带着它那蓬松的尾巴，拖着月光般轻盈的身躯，去往它温暖的洞穴。这山林里的每一天都是新的，每一场雪都会覆住旧的足迹，可那些脚印下面，藏着的是这片土地永远说不完的故事。

我回到木屋里，往炉膛里添了几块松木。火舌舔着铁炉壁，发出噼啪的声响，松脂的香气便又浓了几分。屋外的雪还在下，将整个世界都温柔地包裹起来，像一层厚厚的、无言的茧。我便在这茧里，听着雪落的声音，听着风过松林的声音，听着自己心跳的声音。我知道，春天终会来的，到那时，雪化了，山溪淙淙地唱起歌来，冬眠的熊会伸着懒腰爬出树洞，而这片山林，又会换上另一副慈悲而又热闹的模样。

只是此刻，我就想这样坐着，守着这最后的、漫漫的冬夜，像一只泊在时间河湾里的小船。山外面是山，雪外面是雪，而我的心里，是一片被炉火映得通红的、安静的海。1