回国的第一个夜晚,陈奕恒睡得极差。
房间是他小时候的样子,书桌干净,书架整齐,窗帘是浅灰色的,一切都温和又熟悉,可他心底盘踞了几年的阴霾,丝毫没有散去的迹象。窗外城市的灯火透过窗帘缝隙漏进来,碎碎的光斑落在地板上,像无数双窥视的眼睛,让他下意识蜷缩起身体,后背紧贴着冰冷的墙壁。
在英国养成的应激反应,早已经刻进了骨血里。
轻微的一点动静、陌生的视线、人群的喧闹,都会让他神经紧绷,心跳失控般加速。
晚饭的时候家里格外安静。父母彻底褪去了白天的责备,只剩下满满的愧疚,说话轻声细语,小心翼翼看着他的脸色,生怕哪句话刺激到他。
餐桌上,母亲给他夹了一筷子青菜,语气温柔又忐忑:“奕恒,明天手续都办好了,直接去市一中插班高二,班主任我已经提前打过招呼了,班里同学也都是本地的孩子,不会有乱七八糟的事情。
陈奕恒握着筷子的手指微微收紧,指尖泛白,他垂着眼,长长的睫毛盖住眼底所有情绪。
“嗯。”

父亲放下碗筷讲:“要是在学校有任何不舒服、有人欺负你,第一时间跟我们说,以前是爸妈太固执,总觉得留学吃苦是应该的,忽略了你。以后不会了,你不用硬撑。”
这句话落在耳朵里,陈奕恒的鼻尖微微发酸。
迟了几年的理解。
太轻了、太痛了,也太晚了。
之前的那个活泼可爱男孩早就消失在英国留学的时候,那无数个被孤立、被羞辱、独自躲在宿舍深夜痛哭的夜晚,已经实实在在压垮了他大半的底气,他现在习惯性自卑、敏感,对人群恐惧,心里永远压着一块沉甸甸的石头,压得他喘不过气。
“我知道了。”

母亲看着他苍白瘦削的侧脸,眼底满是心疼:“明天去学校不用紧张,就正常上课就好,不用刻意合群。学校环境很好,同学都很单纯。”
陈奕恒没有应声。
他不相信。
他不相信有人会体面、光鲜亮丽。
吃完晚饭,他独自回到房间。
窗外晚风轻轻吹着,国内的夏天温柔平和,没有刺骨的冷风,没有陌生冰冷的街道,没有刻意针对他的嘲弄目光。可陈奕恒依旧觉得窒息。
他打开手机,相册里几乎没有什么照片,仅剩的几张,都是他刻意避开人群、独自角落拍下的风景,他没有朋友,没有合照,没有值得回忆的美好。
想起以前那写痛苦心就一阵一阵抽疼,生理性的反胃和恐慌席卷全身。
他抱紧膝盖,把头埋进去,深呼吸好几次,才勉强压下涌上的崩溃。
一夜浅眠,半梦半醒之间全是慌乱的噩梦。
第二天清晨,阳光透过窗帘照进房间,明亮又温暖。
陈奕恒被闹钟吵醒时,眼底带着浓重的青黑,脸色依旧苍白。他慢慢起身,换上崭新的市一中校服。宽松的校服衬得他身形愈发单薄脆弱,整个人看起来安静又疏离,像是一碰就碎。
母亲把书包递给他,再三叮嘱:“转学证明我放包里了,记得交给老师,放学我来接你。别怕,一切都会好起来的。”
陈奕恒点点头,拎着书包出门。
坐在车里,看着沿途陌生又熟悉的街道,看着朝气蓬勃的上学路人,他心里依旧是无尽的惶恐和不安。
他不知道新的学校等待他的是什么。
他只知道,自己依旧封闭、懦弱、阴郁,带着满身的伤痕和抑郁的情绪,被迫重新踏入人群,被迫开始新的校园生活。
他心里暗暗想着
【只要没人注意我就好,只要没人欺负我,安安静静读完书,安安静静度过每一天就够了。】

【】这个代表心里话
不求热闹,不求朋友,只求安稳。
车子停在市一中校门口,清晨的校园热闹喧嚣,朝气蓬勃的学生群体走进校门,笑语喧哗。
陈奕恒攥紧书包带,心底的不安瞬间拉满。