机油与月亮

[我的世界观下，一个小人物，不起眼的人物，都要有故事的。我喜欢我这世界观笔下的小人物，也喜欢我OC]

　　老锈第一次见到她，是在三年前的雨夜。

　　那天他刚换完右腿的液压杆，走路还一瘸一拐，雨水顺着生锈的关节灌进去，每走一步都发出"咕叽咕叽"的声响，像踩在湿透的海绵上。他拐进夜市，想找点热的喝，然后就看见了那盏灯。

　　一盏忆火灯，挂在摊位的棚顶，淡蓝色的火焰安静地燃烧着，照亮了半个摊位。灯下面站着一个女孩，正低头擦杯子，手指被热水熏得发红。

"一杯梦海奶茶，全糖。"

　　女孩抬头看了他一眼，目光在他那条还在滴水的机械腿上停留了一秒，然后转身去调奶茶。

　　"加机油吗？"她问。

　　老锈愣了一下。那时候他还是个刚从废域深处爬出来的野路子，没人跟他客气过，更没人记得住客人的习惯。

　　"你怎么知道——"

　　"你走路的声音，"女孩头也不回，"左腿是静音轴承，右腿还是老式液压，咕叽咕叽的。喝奶茶加机油的人，一般右腿都快报废了。"

　　老锈低头看了看自己的腿，又看了看她，忽然觉得这夜市也没那么冷了。

　　从那以后，他每天都来。

　　有时候带一首新写的诗，有时候带一块从废域捡来的奇怪零件，有时候什么都不带，就坐在那张掉漆的铁凳子上，看她忙前忙后。

　　女孩叫小灯。她说自己名字是因为出生时，母亲手里正拿着一盏忆火灯。

"灯亮着，记忆就还在。"她说这话的时候，表情很淡，像在说别人的事。

　　老锈没问她母亲去哪了。在铸骸废域，不问过去是基本礼貌——每个人都有一段不想被机油泡烂的记忆。

　　他们的日常很简单：他来，她倒奶茶，他写诗，她收杯子。偶尔聊几句废域的八卦，偶尔沉默着听夜市的喧嚣。

　　老锈的零件越换越多。先是右腿的液压杆，然后是左臂的伺服电机，再后来是胸腔的冷却泵。每次换完，他都会来跟小灯炫耀："你看，这次是军用级的，静音效果一流。"

小灯每次都翻白眼："又花了多少钱？"

"不多不多，够买三杯奶茶吧。"

"那你还来我这喝什么奶茶，去吃机油烧烤啊。"

　　然后两人都笑。老锈的笑声带着齿轮摩擦的"咔咔"声，小灯的笑声清脆得像碎玻璃。

但老锈知道，自己在慢慢消失。

不是物理上的消失——虽然他的身体确实越来越像一台机器。是另一种消失：他正在遗忘。

　　先是忘了自己换零件之前是做什么的。然后是忘了自己从哪里来。再后来，连自己的名字都模糊了。"老锈"这个称呼，是他在废域里给自己起的代号，因为那时候他浑身锈迹，连自己都嫌弃自己。

　　他试过用忆火灯照自己，想看看灯里会浮现什么记忆。但灯芯燃烧时，他只看见一片空白——就像他的过去被什么东西抹干净了。

只有小灯是清晰的。

　　每次看着她，他都觉得自己在被重新"写入"。她的笑容、她翻白眼的样子、她擦杯子时微微皱起的眉头——这些画面像代码一样，一行一行地刻进他透明的记忆里。

　　所以他拼命写诗。每一首都关于她，每一首都藏着一个他不敢说出口的字。

　　那天晚上，他写完《刚刚好》，把纸推过去的时候，手指在发抖。

　　不是因为冷。是因为他忽然意识到，自己的指尖已经开始透明了。

　　小灯折纸鹤的时候，他偷偷看着她的侧脸。夜市的灯光打在她脸上，一半亮一半暗，像一幅没画完的画。

"那首诗的标题，叫《刚刚好》。"他说完这句话，转身就走。

　　因为他怕自己再多待一秒，就会忍不住说出那句藏在每一首诗里的话。

　　而且他的腿——那条刚换的军用级轴承——正在发出不正常的嗡鸣。透明化正在加速，他需要找个地方"关机"，不然下次见到小灯的时候，她可能连他的脸都记不住了。

　　三天后，小灯在收摊时，发现铁凳子上放着一个东西。

是一颗心脏。

不是真的心脏——是机械核心，军用级，外壳上刻着一行小字：

"我的心脏是铁的，但跳动是为了你。"

核心的指示灯规律地闪烁着，频率刚好是

一分钟六十次。

和人类的心脏一样。

　　小灯拿起核心，贴在耳边。里面传来微弱的声音，不是机械的嗡鸣，而是一个男人用机油写诗的沙沙声。

　　她笑了，眼泪掉在铁锈色的表面上，溅起细小的油花。

"笨蛋，"她轻声说，"奶茶都还没喝完。"

然后她把核心放进柜台抽屉里，和那盏忆火灯放在一起。

灯亮着，记忆就还在。

而心脏跳动着，爱就还在。

【尾声】

老锈再也没来过夜市。

有人说看见他在废域深处，坐在那台"沉默王"（戴着残梦面具的铸骸巨像）脚下，一遍一遍地写着什么。

也有人说，他彻底透明化了，成了废域的一部分——就像那些被遗忘的梦一样。

但每个星落之夜，小灯的摊位上都会多一杯奶茶。

三分糖，加一泵机油。

杯子下面压着一张纸，上面用机油写着新的诗。

她每天都会读，然后折成纸鹤，放进抽屉里。

抽屉里已经有几百只纸鹤了。

每一只的翅膀上，都沾着一点新鲜的机油。