第一天（下）

回到镇中心的时候，日头偏了。

星说不准那是真的太阳，还是雾在模仿太阳。光从灰蒙蒙的天上落下来，软绵绵的，没有温度。镇上的人还在忙自己的事。老陈在修屋顶，阿秀在井边洗衣服，小禾跟几个孩子蹲在地上画格子。一切正常得让人发毛。

三月七举起相机拍了一张。快门声在雾里显得很轻。她看了看成片，说：“还是白的。什么都拍不到。”

“帕姆试试！”帕姆从星肩上跳下来，掏出一个小型记录仪，对着街道扫了一圈。屏幕上跳出一堆数据，帕姆看了半天，说：“奇怪。帕姆的记录仪显示，这里的时间流逝速度跟外面不一样。慢了一点点。”

“慢多少？”丹恒问。

“很少。但一直在慢。”帕姆敲了敲屏幕，“帕姆的意思是，如果外面过了一小时，这里可能只过了五十九分钟。差距很小，但一直在累积。”

瓦尔特走过来：“所以镇子的时间是被拉长的。有人不想让时间走太快。”

姬子靠在井边，端着从列车上带下来的咖啡杯。她喝了一口，说：“七天。每七天一次循环。如果时间被拉长，七天之外的事就永远到不了。”

星把笔记本掏出来。她翻到空白页，盯着看。字慢慢浮出来。

“你猜对了。七天是极限。过了七天，无名会承受不住。她就会重置。”

星合上本子。她转身问阿秀：“你们知道今天是第几天吗？”

阿秀停下搓衣服的手，想了想：“第几天？不就是今天吗。昨天是昨天，明天是明天。”

“上周的事你还记得吗？”

阿秀笑了：“上周？上周跟这周差不多。天天都差不多。”

星看着她。阿秀的笑容很真，眼睛很亮。她不是在撒谎，她是真的觉得日子天天都一样。但星注意到一个细节。阿秀搓衣服的手上有茧，很厚，比正常洗衣服磨出来的厚得多。那是重复了太多次才会有的茧。

三月七也注意到了。她小声说：“她的手，像练了十年。”

“不是练的。”丹恒说，“是循环。每一天都被重置，但身体记得。身体比脑子记得多。”

星又去找老陈。老陈在修屋顶，锤子敲得很稳。星站在下面问：“老陈，镇上有多少人？”

“三十七户。一百零三口人。”老陈头也不抬，“不对，前阵子走了几个。现在九十八个。”

“走了？去哪了？”

老陈停下锤子，想了想：“不知道。就是不见了。有一天起来，他们的屋子空了。人没了。东西还在。”

“什么时候的事？”

“大概……大概……”老陈皱起眉头。他的表情突然变得很困惑，像有什么东西在脑子里打结。他敲了敲自己的头：“奇怪。我怎么想不起来了。好像就是最近。又好像很久了。”

星看着他。老陈的眼神开始涣散，手无意识地继续敲锤子。他的动作回到了修屋顶的节奏里，表情也慢慢平静下来。刚才的困惑像被水冲掉了一样。

“老陈。”星喊了一声。

老陈低头看她，笑：“怎么了？你们还没走啊。天快黑了，早点找地方住。”

星没再问。她退了几步。丹恒走到她身边，低声说：“重置在加速。他刚才差点想起来，被拉回去了。”

“像有人在看着他。”

“嗯。或者说，整个镇子就是一个系统。任何想起来的人都会被修正。”

三月七搓了搓胳膊：“你们别说得这么瘆人。我鸡皮疙瘩都起来了。”

帕姆举起记录仪：“帕姆检测到能量波动！就在刚才老陈困惑的时候，地下有东西闪了一下！”

星低头看地面。湿漉漉的石板路，缝隙里长着青苔。她蹲下去，手按在地上。凉的。但她感觉到一种很细微的震动，像心跳，很慢，很沉。从很深的地方传上来。

“她在下面。”星说。

“无名？”三月七蹲下来一起摸地面，“你确定？”

星点头。她说不清为什么，但手心贴地的那一刻，她感觉到了一种熟悉。像很久以前，她把手贴在某个人的胸口，感觉到那颗心在跳。很慢，但还在跳。

黄昏来得很快。

镇上的人陆续回屋了。老陈从屋顶下来，阿秀收了衣服，小禾被牵着手拉回家。没人招呼星他们。像是默认了他们自己会找地方。星看了一眼那间空屋子，就是他们最早进去的那间。门还开着。

“今晚住这。”姬子说，“明天再探。”

五个人挤一间屋子有点小。但没人抱怨。三月七主动守前半夜，丹恒后半夜。瓦尔特检查了门窗，姬子在角落坐下，端着凉了的咖啡。帕姆缩在星怀里，小爪子抓着她的袖子。

星睡不着。她靠在墙上，手里握着笔记本。她翻到最后一页，那个词还在。

等你。

她闭眼。脑子里全是画面。井边的桶，水面的叶子，阿忘空荡荡的眼神，石匠颤抖的手。还有那个女孩。无名。她说七天后会忘记一切。但星觉得，自己好像早就忘了什么。

半夜。三月七突然拍星的肩膀。

“醒醒。有人。”

星睁眼。门缝里漏进雾光。她坐起来，顺着三月七指的方向看。窗外，街道上，站着一个人影。是那个女孩。裙摆微微发光，长发在雾里飘。她站在井边，面朝这间屋子，一动不动。

星站起来。丹恒也醒了，握着长枪。星摆手让他别动。她自己推门出去。

雾很凉。她走到井边。女孩没转身，只是说：“你出来了。”

“你在等我们？”

“我在等你。”女孩转过头。星终于看清了她的脸。很年轻，很干净。眼睛是灰蓝色的，像雾。她看着星，笑了一下：“你不记得我了。”

星没说话。

“没关系。”女孩伸出手，手心朝上。她手里有一片叶子，跟井边桶里那片一样绿。“你以前也给过我一片。”

“我以前来过？”

女孩不回答。她把叶子放在星手心。叶子很凉，但碰到皮肤的一瞬间，星脑子里闪过一个画面。一个房间，白色的，很亮。有人在她对面坐着，手伸过来，手心也有一片叶子。那个人说：“拿着。下次来的时候，你就会想起来。”

画面消失。星低头看手心。叶子不见了。但手心留下了一个印子，很淡的绿色，像纹身。

女孩说：“你每次来都会忘。每次都会留一样东西。这是第五次。”

“第五次？”

“你失败了四次。每次重新开始，你都会忘掉上一次。”女孩的声音很轻，“笔记本是你留的。石匠是你让我去找的。阿忘也是你让我收留的。你安排了一切，但你忘了自己安排过。”

星攥紧手心：“你叫什么？”

女孩歪头。她往后退了一步，雾开始合拢。她说：“你起的名字。你叫我无名。”

雾吞掉了她的轮廓。星站在井边，手心里那个绿色印子还在。她翻开笔记本。空白页上，字慢慢浮出来。

“相信她。但别全信。”

星合上本子。背后传来三月七的声音：“星？你还好吗？”

星回头。三月七站在门口，丹恒在她身后，姬子和瓦尔特都醒了。星说：“没事。回去睡。”

她走回屋子，在姬子旁边坐下。姬子看了她一眼，没问。只是把自己的外套递过来。星接过来裹在身上。她闭上眼，手心里那个印子微微发热。

第五次。

她想。

前四次，我到底在干什么。

天快亮了。雾依然浓。1