第一章 嫁给一个明日问斩的人

谷穗宁进喜轿的时候，脚上还戴着罪奴的铁环。

铁环是两片铁箍在一处，接口用锤子砸死的。管事说喜轿不兴带这个，叫人拿了锤子来。砸了三下才开。

脚踝上留了一圈黑印，磨破了皮，血渗出来。她没吭声。

半个时辰前她还蹲在浣衣局的井边，手泡在冰水里，捞一件不知是谁的棉袍。管事的婆子站在廊下喊她，喊了三遍。

"穗宁。有个婚事，去不去。"

她把手从水里拿出来，十个指头冻得发红。

"嫁谁。"

"镇北侯府。霍家。世子霍持衡。"

旁边几个浣衣的丫头先笑了。笑了两声又停住，因为她们想起来了。霍持衡明日午时问斩，刑场在菜市口，是全京城都要去看的热闹。

婆子说："去，就今日。不去，就接着捞。这里一天冻死两个，你熬不过这个冬。"

她蹲在那儿没动，水从袖口一滴一滴往下淌，在地上积了一小滩。

"为什么是我。"

"上头点名要的。"婆子说，"点的是'浣衣局里算过账的'。整个浣衣局会算账的，就你一个。"

"谁点的。"

"这我哪知道。"婆子有点不耐烦，"去不去？一句话。"

她想的是另一件事。她爹下狱那年，抄家的人翻遍了屋子，账册一本都没找着。她把那半本缝进棉袄里，穿了三年，没人知道。

会算账的，就她一个。

这句话是从霍家传出来的。

她问了第三句。

"喜轿什么时候来。"

喜轿是从侧门进的。

没有喜乐，没有宾客，门房连灯笼都没点。轿夫走得快，像在赶一趟不体面的差事。

她坐在轿子里，把帘子掀开一条缝，一路看。

从侧门到正院，走了二百一十七步。路过一座石桥，桥底下有水声，府里引了活水。东边一排厢房亮着灯，门口挂着两盏褪了色的红灯笼，一盏破了角，没人换。那是二房的院子。西边是库房，门口两个婆子守着，一个在打瞌睡。

她把门牌、灯、人，一样一样记下来。

她爹从前教过她：进一户人家，先看它哪里省，哪里费。省的地方是没钱，费的地方是有鬼。霍家这样的大府，库房门口的婆子打瞌睡，灯笼破了角不换，可正门那对石狮子是新擦的。

擦给谁看，还用问。

袖子里那半本账册硌着她的胳膊。是她爹临刑前托人送出来的，只剩半本，纸都烂了。她缝在袖子里三年，谁也没发现。

轿子拐过一道弯，她听见两个丫鬟在墙根底下说话。

"就是那个？"

"就是。听说在浣衣局待了三年。"

"明日就要陪葬了，可怜。"

"可怜什么，人家好歹做了一日世子夫人。"

她听着，脸上没什么。

新房在东跨院。喜烛点了四支，没点全。屋里一股药味。

她自己掀的盖头。

盖头一掀，她先看地上。地上铺着新毯，毯面上有两行脚印，一大一小，从门口走到床边，没有往回走的。

再看床。床是新的，被面大红，绣着鸳鸯，边角压得平平整整，没人坐过。

她又看桌子。桌上摆着合卺酒，两只杯子，酒是满的，没人动过。

窗子关着，插销插上了。屋里的药味就是从窗那边来的，风一吹，药味就往门口飘。

她把屋里一样一样看完，用了不到十息。

角落里坐着个男人。

他穿一身素白里衣，外头罩了件半旧长袍。脸很瘦，眼窝陷下去，白得像纸。外头都说霍持衡在牢里被打坏了，熬不过这个秋天。

她看见他手腕上一圈勒痕，紫的。

她站在门口没动。

屋里静得能听见烛芯爆了一下。

过了很久，他睁开眼，看了她一会儿，说了进屋以来的第一句话：

"你爹的账，带了吗？"1