一 遗憾里的十七

裴砚礼不记得第一次见到姜瓷清是什么时候。他妈说是医院走廊里，他一岁，被抱着，护士抱出来那个皱巴巴的红脸婴儿。他说他不可能记得，他妈说你不记得但你应该知道，这是你命里的事。

他妈说这话的时候坐在厨房的矮凳上，剥毛豆，指甲缝里是绿的。阳光从百叶窗的缝隙里切进来，一条一条落在地砖上。他站在门口，十三岁，刚从外面跑回来，鞋上还沾着泥。他妈没抬头，说你跟瓷清小时候见过面的，在医院，你一岁她刚出生。他说我怎么可能记得。他妈说你不记得但你应该知道。

他命里的事。

后来他确实记得了。不是记得了那一天，是记得了所有其他的日子。三岁她跟在他后面走路，裙摆扫过草地，他停下来她撞他后背。五岁她在花园里蹲下去，嘴唇发紫，他站在原地喊不出声，嗓子是哑的，叫不出来。后来是隔壁邻居听见了跑出来的。七岁他打了抢她发卡的男孩，鼻血溅在水泥地上，老师让他站墙角，他站了一下午，膝盖上的血痂留了很久才掉，掉的时候是一小块深褐色的皮，他抠下来放在手心看了很久。

她有先天性心脏病。他五岁就听懂了这句话。不是从医生嘴里，是从大人们的表情里——说话说到一半突然收住，互相看一眼，那种沉默。他学会了那种沉默。后来他长到很大了，在别的地方、别的场合听到别人说"先天性心脏病"四个字，身体还是会先反应一步，像条件反射，像有人在他后颈吹了一口气。

姜瓷清很美。清瘦的，安静的，像一件薄胎瓷器，透光，但你知道它脆。她有一头很长的头发，黑，直，几乎每天都扎高马尾。马尾扎得高，走路的时候在脑后轻轻晃，她低头看书时马尾滑到左肩前面来，抬手拨回去，动作很快，像呼吸一样自然。他看过那个动作几千次，后来闭着眼都能想起那个弧度——马尾从右肩滑到左肩前面来的弧线，她抬手拨回去时指尖碰到发尾的弧度，马尾跟着她的动作轻轻弹一下的弧度。

她喜欢梧桐。春天的时候叶子最嫩，新绿，薄得透光。她站在梧桐树下仰头看，说叶子像手掌。她说春天是一年里最好的时候，什么都还活着，什么都还没开始枯。她扎着高马尾站在梧桐树下，阳光从叶缝漏下来，落在她脸上，落在白色针织衫上。他站在旁边，没说话，看她仰着头的样子。她仰头的时候下巴抬起来，脖子是细的，喉结的位置有一个很小的痣。他后来找了很久那个痣，在白妤栀的脖子上，在同样的位置。

他护着她。不是谁教的，是自己长出来的本能，像呼吸。她犯病的时候他背过她，十二岁，她比他轻很多，轻得像一件衣服。他背她从花园那头走到门口，路不长，他走得很快，后背全是汗。她趴在他背上，头发散开贴在他脖子上，凉的。他没回头，怕一回头就走不动了。

他们最常做的事是坐在什么地方各干各的。她看书他写作业，中间偶尔说一句话。她弹钢琴的时候他坐在旁边听，她弹肖邦，弹到夜曲第四首左手慢半拍，她说不是慢，是那几个音要沉下去。她说这话的时候扎着高马尾，马尾垂在背上，偶尔随身体微微摆动。他坐在琴凳旁边那把椅子上，看着她的后脑勺，看马尾晃一下晃一下。她弹错了一个音会皱眉，皱得很轻，眉毛动一下，然后重弹。他不纠正她，她不需要纠正。她弹琴的时候整个人是松的，肩膀放下来，手指比平时灵活，不像平时写字那样慢。他知道她弹琴的时候最不像一个病人。

裴砚礼长得很好看。五官深，轮廓利，眼睛看人的时候像在看别处。初中就有女生往他课桌里塞纸条，他看都不看就扔了。姜瓷清问过一次写什么，他说不知道。她说你都不看。他说没什么好看的。她没再问过。后来她偶尔会拿那些纸条折纸飞机，从窗口飞出去，纸飞机在阳光里翻几个跟头掉下去。他看见她做这个，没拦她。

他出国那年她十六。本硕连读五年，他拿到了offer，不想去。她让他去。她坐在沙发上，扎着高马尾，马尾垂在肩膀旁边，发尾绕在手指上又松开，松开又绕上去。她说你去吧我等你，语气很平，像在说今天天气不错。他走了以后每周打一次电话，她接，声音从电话那头传过来，有时候信号不好，断一个字半个音，他就在那边等着，等她那句话重新接上。她扎着马尾的样子他隔着屏幕看过很多次。视频的时候她有时候把马尾拨到一侧，有时候不拨，碎发贴在脸颊上，她不理。

她最后一次跟他说好，是他说等毕业回来带她去冰岛看极光。她说好。声音很轻。她那天扎了高马尾，视频里他只看得见半张脸，她说好的时候眼睛弯了一下。他那边在下雪，窗户上结了一层冰花，他用手指戳了一个洞看出去，白色的，什么都没有。他那边是十一月。

十一月七号凌晨三点四十二分，她走了。

十七楼，靠窗的床位。那扇窗户朝北，外面是一栋楼的墙。没有梧桐。她住了最后三个月，每天对着那面灰墙。她以前说过等明年春天好了就能出去看梧桐了。明年春天她不在了。明年春天他回国了，走过那条种满梧桐的路，叶子刚发芽，新绿，薄得透光。他站在树下面仰头看了一会儿，想起她说叶子像手掌。他没哭。后来也没哭。再后来偶尔会。

心电监护仪的声音从规律的滴滴变成一声长鸣，然后停了。林岚后来告诉他，她最后几天已经说不出话，意识是清醒的。反复念叨一件事——砚礼那个项目很重要，不能让他中途回来，回来就前功尽弃了，你答应我。林岚答应了。她最后一点力气，右手写的，那只手打过太多针，血管已经找不到好的位置了，写字的时候手是抖的。便签纸上六个字，歪歪扭扭，笔画断了又接上：别告诉他。让他念完。

她走的时候高马尾没有扎，头发散在枕头上。林岚后来帮她编了一条辫子。林岚说她走之前头发很长，散在白色的枕头上，黑的和白的。林岚说这话的时候坐在姜瓷清的房间里，阳光从窗户进来，落在那张空床上。林岚没哭，眼睛是干的，但手在抖。

他什么都不知道。在国外过了最平静的四个月。十二月还给她发了圣诞快乐的消息，配了一张雪景。已读。永远不会回复的那种已读。他发完把手机扣在桌上，去洗澡，水很烫，出来手机还扣在那里。他翻过来看了一眼，已读，没有回复。他想也许她睡了。他想也许她没看手机。他想了很多种也许。每一种都不是真的。

第二年三月他提前回国，打车去姜家。开门的是温苓。林岚的朋友，姜家老邻居，瓷清走后一直陪着。她看见他，嘴唇动了一下，没说出话。林岚从里屋出来，看见他，眼泪掉下来。他站在门口，行李箱拉杆从手里滑出去，砸在地上，走廊里有回音。杜蕴在旁边站着，姜瓷清的小姨，从另一个城市赶回来的。她捂着嘴，背过身去。

他后来去过那家医院。十七楼。走廊很长，日光灯是白的，照在地面瓷砖上反光。他走到那间病房的窗前，看见外面那栋楼的墙。灰的。她看了三个月的墙。他想，如果那扇窗朝南，如果外面有一棵梧桐，她最后三个月看见的会不会不一样。但他知道不会。看见梧桐也改变不了什么。他站在窗前站了很久，一个护士推着车经过，看了他一眼，没说话。

姜瓷清的房间什么都在。书翻到一半，书签夹着。瓷杯子在床头柜上，杯壁有一道裂纹，十二岁他打碎的，她没扔，找人粘了。粘的地方是一条细线，白色的，在青色的杯壁上像一道疤。衣柜半开着，衣服按颜色排着，她有这个习惯。最里面那件白色针织衫，领口一圈细小的蕾丝，林岚送她十六岁生日。梳妆台上那根黑色发绳还在，磨毛了边，她扎高马尾用的，一直没换新的。杜蕴在旁边站着，看他蹲在梳妆台前面，眼神复杂，没说话。杜蕴对他有感激也有怨，感激瓷清走之前反复提他，怨如果他早回来也许不一样。但她什么都没说。

林岚给他那张便签纸。他攥着，纸角皱了，没松手。他说她为什么不让我回来。林岚说她不想你后悔。他说她死了我会后悔一辈子。林岚没接话。杜蕴在旁边听着眼泪掉下来，转身去了阳台，阳台上晾着姜瓷清以前的一条围巾，风吹了一下。

他在那个房间里坐了一整夜。天亮了才发现袖子湿了一大片。不知道什么时候哭的。他坐在她书桌前的椅子上，那把椅子是她坐的，椅背上还有一根头发，黑色的，长的。他捏起来，放在手心，后来不知道放哪了。

之后两年他像一台设定好程序的机器。上课，吃饭，睡觉。导师陈知予说他最安静。陈知予五十多岁，温和，学术严谨，不八卦。他对裴砚礼的评价是"这孩子沉，但不是那种闷，是里面有东西"。陈知予在裴砚礼论文卡住的时候说过一句"你写东西太收了，有些东西得放出来才行"。裴砚礼没接，低头翻文献。陈知予没追问。

他养了一只橘猫，脾气差，叫清清。他妈知道了沉默很久，说你别这样。他说就一个名字。橘猫不亲近人，但会趴在他腿上睡觉，他写论文的时候它趴着，呼吸一起一伏。他有时候写到凌晨，低头看它，它翻个身，露出肚皮，粉的。

不敢听肖邦。不敢路过甜糖屋。十一月七号从日历上划掉了。十七楼从导航里删掉了。春天也不怎么出门了。沈斯乔偶尔约他吃饭。本科同学，现在在本市工作，活得松，跟裴砚礼性格相反。裴砚礼有时候去有时候不去，去了也不怎么说话，沈斯乔自己讲，他听着。沈斯乔不知道姜瓷清的事，只知道他"以前有个很重要的人"。他没问过。霍时彦从国外给他发消息，学术上的。凌晨裴砚礼有时候发消息过去，发完又撤回。霍时彦什么都没问，但存着了。7