晚风撞进课桌

九月的风裹挟着夏末最后的余热，穿过教学楼的走廊，轻轻掀动教室的窗帘。午后的自习课安安静静，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声响。

苏晚柠垂着眼，握着笔的指尖微微泛白，心思却早已不在眼前的习题上。她的余光小心翼翼偏向身侧的同桌——陆知衍。

少年坐姿挺拔，乌黑的碎发垂在额前，遮住了一点眉眼。阳光透过玻璃窗落在他侧脸，勾勒出清晰利落的下颌线，白皙的皮肤上覆着一层淡淡的暖光。他垂头刷题，手指修长干净，黑色钢笔在指尖轻轻转动，动作熟练又慵懒，是少年独有的松弛感。

这是他们做同桌的第三个星期。

班里大半女生都悄悄留意着陆知衍。他是稳居年级前列的学霸，清冷寡言，气质疏离，永远是人群里耀眼的存在。和耀眼的他相比，苏晚柠普通又安静，一直习惯把心底的小心思藏得严严实实，不敢轻易流露半分。

一阵微风吹进来，吹动了苏晚柠耳旁的碎发，也吹乱了桌角的试卷。纸张轻轻滑动，蹭到了陆知衍的胳膊。

苏晚柠心头一紧，下意识想要收回卷子。

下一秒，身侧的少年停下转笔的动作，淡淡抬眼。他的目光清冷平静，没有丝毫不耐，只是伸手轻轻按住滑动的试卷，低沉的嗓音压得极低，适配自习课的安静：“别动，我帮你压着。”

他指尖的温度隔着薄薄的纸张传过来，苏晚柠的耳朵瞬间发烫，慌忙低下头，假装认真看题目，心脏却砰砰跳个不停。

一张课桌的距离，很近，却又隔着无数没有说出口的心事。