无题

养蜂人

槐花开的时候，老陈的蜂车就来了。

蜂车是一辆旧卡车改的，车斗里码着几十个蜂箱，箱子是木板钉的，漆成黄色，被蜂蜡和岁月磨得油亮亮的。车停在村后的槐树林边，老陈跳下车，把蜂箱一箱一箱地搬下来，在林子边摆成一排。摆完了，他打开箱门。蜜蜂涌出来，嗡嗡的，像一团金色的雾，在林间散开，转眼就不见了。老陈站在林子边，眯着眼看那些蜜蜂飞远，看了很久。然后他回到车斗里，铺开铺盖，支起小灶，开始他一年中最忙的半个月。

老陈是追花人。一年四季，他追着花期跑——三月在江南追油菜花，四月在江淮追紫云英，五月赶到淮北追槐花，六月往北追枣花，七月上坝上追荞麦花，八月往南折，追荆条花和野桂花。他像一只巨大的蜜蜂，带着几十万只小蜜蜂，追着春天走，追着花开的方向走。他说，蜂比人聪明。人不知道哪里的花开了，蜂知道。蜂不追人，人追蜂。他不过是跟着蜂的翅膀走。

村里人跟老陈熟了。每年槐花开时，就知道他要来。有人给他送一壶开水，有人给他送几个馍，有人拿个马扎来跟他聊天。他话不多，一边干活一边应。他干活的时候，蜜蜂在他周围飞，落在他的袖口上、帽檐上、手上，他从不挥手去赶。他说，蜂认得他。他身上有蜂王的气味。蜂王在，蜂就安。蜂安了，人就安了。

有一天傍晚，一个小孩跑来看蜂。小孩四五岁，蹲在蜂箱前，看着蜜蜂进进出出，看得入了迷。老陈走过来，蹲在他旁边，问：“怕不怕？”小孩摇摇头。老陈笑了，从蜂箱里抽出一片巢脾，上面密密麻麻地爬满了蜂。他把巢脾凑到小孩面前，说：“你看，这是蜂的房子。这一间一间的，六角形的，是蜂自己造的。蜂造房子不用尺，不用墨线，可每一间都一模一样。你说怪不怪？”小孩伸手想摸，老陈轻轻挡住，说：“别摸。你摸它，它就蜇你。它蜇了你，它自己就死了。它不想蜇你。它蜇你，是它以为你要害它。”小孩缩回手，老陈把巢脾放回去，说：“蜂跟人一样。你不惹它，它就不惹你。你敬它，它就敬你。”

槐花谢了，老陈就要走了。走之前，他摇蜜。摇蜜机是一只铁皮桶，里面装着一个可以转动的架子。他把巢脾放进架子里，摇动把手，蜜从巢房里甩出来，甩到桶壁上，顺着壁往下淌，积在桶底。蜜是琥珀色的，稠稠的，亮亮的，带着槐花的清香。老陈摇一桶蜜要摇半个时辰，摇完了，把蜜倒进一个白铁皮桶里，封好。村里人来买蜜，他用秤称，一斤一元，从不短斤少两。有人给他钱，他收了；有人拿鸡蛋换，他也收；有人什么也不拿，说先欠着，他摆摆手，说：“拿去吧，不要了。”

有一年，村里来了一个收蜜的贩子。贩子尝了一口老陈的蜜，眼睛亮了，说：“老陈，你这蜜是纯槐花蜜，没掺假。我全要了，一斤给你十块。”老陈看了他一眼，说：“不卖。”贩子说：“十块一斤你不卖？你卖给村里人一斤才一块。”老陈说：“卖给村里人，一块。卖给你，十块也不卖。”贩子不解。老陈说：“我在这摇蜜，村里人帮我看林子，给我送水送馍，我不能把蜜都卖给你，让他们买不着。”贩子走了，老陈把蜜一桶一桶地分给村里人。分完了，剩下两桶，留着给明年来的蜂吃。

后来，村里的槐树林被砍了一半，改种了速生杨。杨树长得快，五年就能成材。可杨树不开花。老陈的蜂车来了，看了看那片杨树林，站了很久。然后他跳上车，把蜂箱搬上去，开走了。走的时候，他绕到那片剩下的槐树林边，停了一会儿。槐花开着，稀稀落落的，不如往年盛。蜜蜂在花间飞，嗡嗡的，声音也比往年小。他站在树下，仰头看了一会儿花，又低头看了一会儿蜂。然后他上车，发动引擎，把车开走了。车尾卷起一阵尘土，落在槐花上，白花变成了灰花。

第二年，老陈没来。村里人等了一个春天，槐花开了又谢了，蜂车没来。有人给他打电话，问他在哪儿。他说，在坝上。坝上荞麦花开得好，走不开。人家问：“那槐花呢？”他沉默了一会儿，说：“林子没了，蜂去了也没用。蜂采不到蜜，就会饿死。我不能让它们白跑一趟。”电话那头沉默了。过了一会儿，老陈说：“你帮我个忙。你在村里找块空地，撒点油菜籽。明年开春，油菜花开了，我就来。”那人答应了。

第三年春天，村里人在村后的空地上撒了油菜籽。油菜花开了，黄灿灿的一片，从村口一直铺到山脚。老陈的蜂车真的来了。他把蜂箱搬下来，摆在那片油菜花地边。蜜蜂涌出来，飞进花海，嗡嗡的，像一团金色的雾。老陈站在田埂上，眯着眼看那些蜜蜂，看了很久。他身边站着一个小孩——就是当年蹲在蜂箱前看蜂的那个。小孩长大了几岁，还认得他。老陈说：“你看，蜂回来了。”小孩说：“是你带回来的。”老陈摇摇头，说：“是花带回来的。哪里有花，蜂就去哪里。蜂去了，我就去了。”

那天傍晚，老陈坐在田埂上，看着夕阳把油菜花地染成金红色。蜜蜂还在飞，还在采，还在酿。他掏出一个白瓷缸，从桶里舀了一勺新蜜，冲了半缸温水，喝了一口。蜜水甜丝丝的，带着油菜花的清香。他喝了一口，又喝了一口，把缸子放在膝盖上，看着远处。远处是他来的路——弯弯曲曲的，从南到北，从东到西，追着花期，追着春天，追着那些开了又谢、谢了又开的花。

他想，这辈子他追着蜂跑，蜂追着花跑，花追着季节跑，季节追着太阳跑。谁也没追着谁，可谁也没落下谁。蜂箱在，蜜桶在，路在。路在，就还能追。追到追不动的那天，就把蜂箱交给另一个追花的人。那人再追着蜂跑，蜂再追着花跑。花年年开，蜂年年采，蜜年年甜。甜进人的嘴里，甜进人的日子里。

他站起来，拍了拍裤子上的土，往蜂箱走去。夕阳把他的影子拉得长长的，拖在油菜花地上，像一条窄窄的、金色的小路。蜜蜂在他头顶飞着，嗡嗡的，一路跟着他。他走到蜂箱前，蹲下来，把耳朵贴在箱壁上。箱里嗡嗡地响着，密密麻麻的，温温厚厚的，像一座小小的、活着的城。他听了一会儿，笑了，站起来，往车斗走去。天快黑了，蜜蜂该归巢了。他也该歇着了。明天，花开着，蜂飞着，他还得追。2