跨年那天

台北的十二月三十一号，冷气团南下，街上的人都裹着厚外套，呼出的气变成一团团白雾。

吴梦媛站在市政府捷运站出口，缩着脖子看手机。屏幕上跳出徐洁儿的消息：「我到了，你在哪？」

她抬起头，看见徐洁儿从对面马路跑过来，围巾在风里飘着，手里提着两杯热饮。

“等很久了？”徐洁儿跑到她面前，把其中一杯递给她。

“还好。”吴梦媛接过杯子，是热可可，“你买这个干嘛？不是说要去夜市吃小吃吗？”

“先暖手。”徐洁儿把自己的那杯贴在脸上，“你看你鼻子都冻红了。”

吴梦媛低头喝了一口，甜味从舌尖一路暖到胃里。“你从学校过来的？”

“嗯，先回了趟宿舍拿东西。”徐洁儿拍了拍书包，“给你带了件外套，晚上会更冷。”

“你自己不穿？”

“我穿了。”徐洁儿拉开外套拉链给她看，里面是一件灰色的连帽卫衣，“这件是给你的。”

吴梦媛接过来，是徐洁儿平时穿的那件，袖口有点起毛球，领口还留着洗衣液的柑橘味。她套上之后，袖子长出一截，手指刚好缩进去。

“你穿好大。”徐洁儿看着她笑。

“是你太高了。”吴梦媛把手缩进袖子里，像一只被包起来的猫。

两个人沿着忠孝东路往信义区走，路上全是人，情侣牵着手，朋友勾着肩，路边有人在卖荧光棒和气球。远处的台北101亮着灯，每隔几秒变换一次颜色。

“你以前跨年都怎么过？”徐洁儿问。

“在家看电视直播。”吴梦媛说，“我妈会煮火锅，然后我们一边吃一边等倒数。”

“今年不陪妈妈？”

“她说我长大了，该跟朋友出去。”吴梦媛顿了顿，补了一句，“我跟她说了是跟你出来。”

徐洁儿偏过头看她。“那你妈怎么说？”

“她说，‘那你要把人家照顾好，不要让人家饿到。’”吴梦媛模仿妈妈的语气，说完自己笑了，“她好像觉得你是个需要被照顾的人。”

“我看起来像吗？”

“像。”吴梦媛认真点头，“你每次都抢着帮我付钱，抢着帮我拿东西，抢着送我回家。我妈说这种人在外面容易吃亏。”

徐洁儿沉默了两秒。“那你觉得呢？”

“我觉得……”吴梦媛想了想，“我觉得你对我好就可以了。在外面吃亏也没关系，反正有我。”

徐洁儿停下脚步看她。路边店铺的灯牌把她的脸映得忽明忽暗，吴梦媛被她看得有点不自在。

“干嘛这样看我。”

“没什么。”徐洁儿重新迈开步子，伸手牵住她，“就是觉得你有时候讲的话，比补习班老师教的还有道理。”

“你这是夸我还是损我？”

“夸你。”徐洁儿捏了捏她的手指，“走，带你去吃那个很有名的卤味。”

两个人挤在夜市的人潮里，徐洁儿在前面开路，一只手牵着吴梦媛，一只手护着不让别人撞到她。卤味摊前排了很长的队，徐洁儿让她站在旁边的骑楼下等，自己钻进队伍里。

吴梦媛站在骑楼下，看着徐洁儿的背影在人群里一点一点往前挪。她戴着徐洁儿给的那件外套的帽子，袖子长到盖住手指，整个人暖烘烘的。手机震了一下，是徐洁儿发来的：「要加辣吗？」

她打字回：「一点点。」

过了一会儿又震了一下：「鸭血要吗？」

「要。」

「豆皮？」

「要。」

「你什么都吃哦。」

「你买的我都吃。」

对面隔了几秒才回：「好，你等我。」

吴梦媛捧着手机笑，旁边卖气球的大叔看了她一眼，大概觉得这个女生有点奇怪。

徐洁儿端着两碗卤味回来的时候，吴梦媛正蹲在骑楼柱子旁边看一只流浪猫。

“走了，去那边台阶上坐。”

两个人坐在市府广场的台阶上，周围全是等着看烟火的人。卤味碗放在腿上，热腾腾的蒸汽往上飘。徐洁儿把筷子掰开递给她。

“好吃吗？”徐洁儿问。

“嗯。”吴梦媛嘴里塞着鸭血，含糊地说，“你怎么知道这家？”

“之前跟同学来过。”徐洁儿夹了一块豆皮，“那时候就想，以后要带你来。”

吴梦媛停下筷子。“什么时候？”

“大概是十月吧。”徐洁儿想了想，“你第一次在图书馆跟我借《小王子》的时候。”

“那么早？”

“嗯。”徐洁儿低头吃卤味，没看她，“那时候就觉得，这个学妹很可爱，想带她吃好吃的。”

吴梦媛把筷子插在碗里，转头看着远处的101。灯光在夜空中一格一格地亮着，像一座巨大的灯塔。

“徐洁儿。”

“嗯？”

“你那时候为什么不跟我说？”

“说什么？”

“说你喜欢我。”

徐洁儿嚼着豆皮，咽下去之后才开口。“因为不确定你会不会喜欢女生。万一你只是把我当学姐，我说了之后你跑掉怎么办？”

吴梦媛转过头看她。“那如果我一直没发现呢？”

“那我就一直等。”徐洁儿说得轻描淡写，“等到你毕业，等到你交男朋友，等到你结婚。反正暗恋又不犯法。”

吴梦媛鼻子一酸。“笨蛋。”

“干嘛骂我。”

“你本来就是笨蛋。”吴梦媛用肩膀撞了她一下，“哪有人这样等的。”

“现在不是等到了吗？”徐洁儿笑了笑，用筷子指了指她碗里，“快吃，凉了就不好吃了。”

吴梦媛低头继续吃，但眼眶红红的。徐洁儿看见了，没说什么，只是把外套往她那边拉了拉，让两个人靠得更近一些。

快十二点的时候，广场上的人越来越多。有人开始倒数，声音从四面八方涌过来。

“吴梦媛。”徐洁儿在嘈杂的人声里叫她。

“嗯？”

“新年快乐。”

“还没到呢。”

“先跟你说。”徐洁儿把空碗放在旁边，转过身面对她，“我怕等下太吵，你听不见。”

吴梦媛也放下碗，转过身看着她。远处101的灯光开始加速变换，人群的倒数声越来越大。

“十！”

“九！”

“八！”

吴梦媛看着徐洁儿的眼睛，在夜色里亮得像两颗星星。

“七！”

“六！”

“五！”

徐洁儿凑近了一点。

“四！”

“三！”

吴梦媛没有躲。

“二！”

“一！”

烟火在头顶炸开的时候，徐洁儿的嘴唇贴上了她的。很轻，很暖，带着热可可和卤味的味道。周围全是尖叫声和欢呼声，但吴梦媛什么都听不见，只听见自己的心跳，大得像台北101的烟火，一下一下地炸开。

徐洁儿退开的时候，耳朵红得发烫。“新年快乐。”

吴梦媛愣了好几秒，然后一把抱住她，把脸埋在她肩膀上。

“你干嘛。”徐洁儿被她撞得往后仰了一下。

“你偷袭。”吴梦媛的声音闷闷的。

“倒数的时候不算偷袭吧。”

“算。”

“那你想怎样？”

吴梦媛抬起头，脸也是红的，但眼睛很亮。“我要补回来。”

徐洁儿还没反应过来，吴梦媛已经踮起脚，在她嘴角飞快地碰了一下。

“新年快乐。”吴梦媛说完就转身，假装看烟火。

徐洁儿摸着嘴角，笑了。“吴梦媛。”

“干嘛。”

“你脸很红。”

“烟火照的。”

“烟火是蓝色的。”

“那就是蓝色的光。”

徐洁儿没拆穿她，只是重新牵起她的手，十指扣在一起。烟火还在放，一朵接一朵地炸开，把整个台北的天空照得通亮。

“明年还一起跨年吗？”徐洁儿问。

“废话。”

“后年呢？”

“也一起。”

“大后年？”

吴梦媛转过头看她。“徐洁儿，你是要问几年？”

徐洁儿想了想，笑了。“那就不问了。”

“为什么？”

“因为反正每一年都是你。”徐洁儿晃了晃两个人牵着的手，“排列也好，组合也好，顺序不重要。”

吴梦媛看着她，烟火的光映在她脸上，一闪一闪的。她忽然觉得，从图书馆第一次见到徐洁儿的那天起，所有的路都通向这里，通向这个跨年夜，通向这个牵着她的手的人。

“好。”吴梦媛说，“每一年都是你。”

烟火放完了，人群开始慢慢散去。两个人坐在台阶上没动，等人都走得差不多了，才站起来。

“回家吗？”徐洁儿问。

“嗯。”

“我送你。”

“你每次都送我。”

“因为我是你女朋友啊。”徐洁儿理所当然地说，“送女朋友回家，天经地义。”

吴梦媛笑了，把外套的拉链拉到最高，领子竖起来挡住半张脸。“那走吧。”

两个人沿着空荡荡的马路往前走，路灯把影子拉得很长。捷运站已经关了，她们只能走到路口叫车。等车的时候，徐洁儿把围巾解下来，绕在吴梦媛脖子上。

“你不冷？”

“不冷。”

“骗人。”

“真的不冷。”徐洁儿搓了搓手，“车来了。”

出租车停在路边，徐洁儿拉开后座的门让吴梦媛先上，自己跟着坐进去。

“地址？”司机问。

徐洁儿报了一个地址。吴梦媛转过头看她。“那不是我家。”

“是我家。”徐洁儿说，“太晚了，你一个人回去我不放心。今晚住我那，明天再回去。”

“我妈会担心的。”

“我发消息跟她说过了。”

吴梦媛瞪大眼睛。“你什么时候发的？”

“吃卤味的时候。”徐洁儿晃了晃手机，“你妈说好。”

“她怎么什么都跟你说！”

“因为我是她女儿的女朋友啊。”徐洁儿笑得得意。

吴梦媛气鼓鼓地靠回座椅上，但嘴角怎么都压不下去。车窗外，台北的街景在夜色里往后退，路灯一盏接一盏地闪过。她的手被徐洁儿握住，暖烘烘的，像整个冬天最暖和的地方。

“徐洁儿。”

“嗯？”

“明年也这样。”

“好。”

“每一年都这样。”

“好。”

出租车在空荡荡的台北街头行驶，往家的方向开去。