岑栖在来铺子时，在门外站了四十分钟

他不是"推门就进"的。

那天下午两点十七分，他站在我铺子对面马路牙子上，手里攥着那枝野芍很多年后。

铺子还在，台阶还是窄，拐角还是磨出包浆。

左边椅子换了把新的，但位置没变。

岑栖手麻到小臂以下全无知觉，他坐那儿，拿嘴叼着剪刀柄，笨拙地削一枝芍——是迟妄种的第七株，每年开六片叶，今年冒了第七片。

迟妄走过来，从他嘴里把剪刀取下来，帮他削完，把枝插进那只补了又补的青瓷碗。

碗底金漆写着"岑栖"，旁边多了一行小字，是后来加的：

"迟妄，在场。"

她削完，坐他左边，把他的麻手放进自己怀里暖着。

他嘴已经不太利索了，但还能说：

"阿妄……我算过……你迟三秒……我赖了……多少年？"

她想了一下：

"十二年。"

"值不值？"

她低头，吻他额头——那道旧疤还在，被她吻过无数次，已经不硌嘴了。

"值。你这怂货，值我一辈子迟三秒。"

他笑，笑到口水淌下来，她拿袖子擦，擦完在自己嘴角也抹一点。

窗外风灌进来，左边椅子没被吹走——因为上面坐着人。

灶上水开了，咕嘟咕嘟。

她起身去关火，顺手倒了双份豆浆。

端回来，一杯放他面前，一杯自己喝。

喝到一半，他忽然说：

"阿妄……沈渡衣那口咸……你盖了没？"

她看他，眼睛弯起来：

"盖了。拿你这口甜，盖得严严实实。"

"那我死了以后……你别再养妄了……"

"不养了。灶火够旺，不需要妄来取暖。"

他沉默了一会儿，最后嘟囔一句，含混得像梦话：

"那我变成土……你种芍药……别种别的……就种我……"

"种你。"

"……每日同杯。"

"每日同杯。"

她把杯子举起来，碰他杯子——

"咔。"

很轻。不像断骨。

像某扇门终于关好，风进不来了。

也像某扇窗终于推开，光终于能落进来。

"你剪刀倒着。"（太装，他不是来当判官的）

最后他什么都没想好，就那么站着。

四十分钟里，他看见三个客人进我铺子：一个老太太拿只豁口的蓝花碗，一个年轻男人拿断镯子，还有一个小孩拿个摔成三瓣的瓷猪。

我给老太太补碗时，手指很稳，金漆走线细得像头发丝。给男人接镯子时，我低头，后颈那截白得发脆，像一碰就碎的瓷。

小孩的瓷猪我补完，小孩问："姐姐，它还会再碎吗？"

我说："会。但碎了再来，我还在。"

小孩跑了。

岑栖在马路对面，攥着那枝芍，忽然觉得——

她补的不是瓷。是"碎了还敢拿来"这件事本身。

他咽了口唾沫，迈步，过马路，推门。

门帘"哗啦"一声。

他后来跟我说："那声帘响，是我这辈子最怂的一秒。比十九岁推人上车还怂——因为那回是逃，这回是送。"