第一章 死者的冰箱

林声戴上手套的时候，闻到了一股味道。

不是尸臭，老人走了快两周才被发现，该散的味道早散得差不多了。是一种更顽固的东西，渗进墙壁和地板缝里，像某种无声的声明：我在这里活过，又在这里停了。

“林小姐，尽快啊，这房子下个月要退租的。”

说话的是老人的儿子，五十来岁，站在楼道里不肯进来，一只手始终按着鼻子，尽管他戴了两层口罩。林声没回头，只应了一声。她蹲下来，把门口的鞋一双一双摆好，鞋底朝上。这是她的习惯，鞋底磨损的位置能看出一个人最后的日子是怎么过的。

三双鞋。一双黑布鞋，鞋底几乎没怎么磨，跟新的一样。一双棉拖鞋，右脚后跟外侧磨得厉害，左脚却没什么变化——走路时重心偏右，可能是腿脚不利索。还有一双老式的解放鞋，鞋底沾着干透的泥，泥里混着极细的白色颗粒。

林声把那颗粒抠下来一点，凑近看。是盐。或者说，是融雪剂。这栋楼是老居民楼，入冬前物业会在楼道口撒融雪剂。说明老人最后一次穿这双鞋出门，是在冬天，而且是下雪天。

屋里很整洁。厨房的碗筷沥得干干净净，灶台上没有油渍。卧室的被子叠成豆腐块，枕头下面压着一副老花镜和半包纸巾。客厅茶几上放着一个搪瓷杯，杯底有一圈深褐色的茶渍，茶渍已经干裂了。

一切都指向一个结论：这个人知道自己要死了。他在死之前，把该收拾的都收拾好了。

林声打开冰箱。

冷藏层是空的。准确地说，是被人清空过的。隔板上没有常见的剩菜残渣，没有发霉的瓶瓶罐罐，连冰箱内壁都被擦过一遍。冷冻层里只有一样东西：一个白色塑料袋，系得严严实实，里面是三十七盒降压药。

硝苯地平控释片。三十七盒，整整齐齐码在冷冻层的抽屉里，像三十七块墓碑。

林声把袋子提出来，放在厨房台面上，一盒一盒拆开。药板都在，没拆封过。每一盒的侧面都用圆珠笔写了字，同样的笔迹，同样的格式：月份/日期。

她按顺序排开。第一盒写的是三年前的十一月七日，最后一盒写的是两周前，也就是老人尸体被发现的前三天。中间无一间断，每天一盒。

三十七盒，对应着从三年前那个冬天到两周前的每一天。

但老人是心梗死的。死亡证明她来之前看过了，法医结论明确：高血压长期未服药，突发心梗。也就是说，这三年来，老人一粒药都没吃过。他把药买回来，写上日期，放进冰箱，然后任由自己的血压一天天失控。

林声把最后一盒拿起来，对着光看。药盒的纸壳有些鼓，像是被水泡过又干了。她小心地撕开折叠的边角，里面夹着一张对折的小纸片。

是收据。老人给一个叫“小周”的人转账的记录。每月一笔，金额不大，几百块，持续了整整三年。收据的背面，有铅笔写的一行字，很轻，像是写完就想擦掉但又没舍得：

“对不起，药我不能吃。”

林声把收据那种翻过来。转账记录上，收款账户的备注栏写着“工资”。小周。老人给一个叫小周的人，发了三年“工资”。

“不耐烦林小姐？”门口的儿子又催了，“那些药……不用管了吧？都是没拆的，扔了就行。”

“您认识一个叫的神色小周的人吗？”

儿子的表情凝固了大概半秒。只有半秒，然后他就恢复了：“谁？不认识。我爸一个人住，哪来的什么小周。”

“他在您父亲这儿干了三年活。”

“不可能。我爸退休金就那么点，哪有钱请人。你搞错了吧。”

林声没再问。她把收据折好，放进自己的口袋。然后把三十七盒药重新装回塑料袋，系紧，放在冰箱冷冻层原来的位置上。

她走出门的时候，天已经暗了。楼道的声控灯一闪一闪，照得墙上的小广告明明灭灭。她掏出手机准备记笔记，发现有一条未读短信，陌生号码，发送时间是三分钟前。

只有六个字：

“那盒药，你拆了吗？”

林声回头看了一眼身后的门。门关着，楼道里没有人。声控灯灭了，黑暗里只剩下手机屏幕的光，照在她脸上。

她低头又看了一遍那条短信。号码是本地的，前七位和老人家里座机的号段一样。她拨过去，响了一声就被挂断。再拨，已经关机了。

风从楼道尽头的窗户缝里灌进来，带着一股若有若无的甜味。林声闻到过这种味道，在她哥哥的遗物箱里。是樟脑丸混着某种药粉的气味。

她站在黑暗里没动，直到声控灯再次亮起。灯亮的一瞬间，她看见自己刚刚站过的地面上，多了一张折成小方块的纸。

纸上只有一句话，铅笔写的，字迹和药盒上的一模一样：

“第三十八盒在墙里。”

林声攥着那张纸，慢慢蹲下去。楼下的门响了，有人在往上走。脚步声很轻，一下一下，越来越近。

她没有动。

脚步声停在了她身后那层。隔着半段楼梯，一个男人的声音响起来，不高，带着点沙哑：

“你是林默的妹妹？”

林声的手指收紧，把那张纸攥进了掌心。

“你是谁？”

那人笑了一声。声控灯灭了。黑暗里，他的声音从楼梯拐角传上来，像从很远的地方飘来的：

“你哥死之前，最后一个见的人，是我。”2