白褂

1975年的夏天，承欢从港大医学院出来，进了玛丽医院实习。

进医院前，承欢回了一趟湾仔。林知予给她做了一件新白褂——不是买的，是裁的，领口收得正。承欢穿上，在镜子前站了站：“大姑，像大夫吗？”林知予道：“像。你站得直，就像。”

实习头三个月，她在急诊。香港的急诊，什么都有——打架的，醉酒的，台风天砸伤的。

头一个礼拜，承欢把医院的规矩背得滚瓜烂熟：病历怎么写，药房怎么跑，值班怎么排。带她的老大夫说：“新来的，肯下功夫的少见。”承欢道：“先生，我家里人说，做事要扎实。”

头一回值夜班，她一个人缝了七针，手没有抖。下了班，在走廊里坐了一会儿，才站起来回家。

那晚回家，天快亮了。承欢在路上买了两个馒头，边走边吃。到了家，她没进自己屋，先去灶上看了看——汤还温着，是林知予留给她的。

楚材问她：“怕不怕？”

“怕。”承欢道，“怕也得缝。病人的手，不能等。”

她坐在医院走廊的长椅上，把值夜班的手，摊开看了看。指尖有点僵。她想起大姑教她打算盘，说：手要稳。如今，手稳，是为了缝针。

楚材看了她半天，道：“像你娘。”

承欢笑：“像娘什么？娘又不缝针。”

“像你娘认准了事，就往前走。”楚材道。

承欢道：“姑丈，您年轻的时候，认准过什么事？”楚材想了想，道：“认准过一个人。”承欢笑：“那后来呢？”楚材道：“后来，就认了一辈子。”

林知予在灶上炖汤。她如今看账要戴老花镜了，汤还是炖得好。

林知予如今看账，账本要凑到灯下，离老远。楚材道：“给你配一副镜子？”她道：“配了。搁在柜上，看账才戴。”承欢道：“大姑，您这是舍不得戴。”林知予道：“不是舍不得。是怕戴惯了，离了它，账都看不了。”

承欢端着汤碗，道：“大姑，您这手艺，是祖母传的？”

“是祖母传的。”林知予道，“你祖母当年，也是这么给一家人做饭。”

承欢问：“大姑，您想过祖母吗？”林知予道：“想。她走的时候，我还小。可她的桂花糕，我记了一辈子。”承欢道：“那您教我蒸桂花糕吧。”林知予道：“等你放一天假，我教你。”

承业从柜上回来，道：“欢欢，你实习的医院，离柜上不远。有什么急事，过来找我。”

“找你干嘛？”承欢道，“你又不看病。”

“给你送饭。”承业道。

承欢道：“哥，你柜上忙，别总惦记我。”承业道：“忙是忙。可饭，总得有人送。”他说完，自己倒先笑了。

楚宁从纽约来信，问承欢实习怎么样。承欢回信：“医院里，病人是等不得的。我从前觉得，算账要快；如今觉得，命比账还快。”

楚宁回信只有一行：“好。你比我会做事。”

楚宁给承欢寄来一样东西：一方小手巾，绣着一朵桂花。附言写：纽约没有桂花，你替我闻一闻。承欢把帕子收好，挂在白褂口袋里。

楚岸十五了，个子蹿得比楚望还高。放暑假，楚望带他去工地上——不是去看热闹，是去看图纸。

承欢在急诊，遇见过一个不肯缝针的老伯。她蹲下来，道：“阿伯，手伤了，得缝。”老伯道：“缝了，手就不好使了。”承欢道：“不缝，连筷子都拿不稳。”老伯想了想，把手伸了出来。

“爹，您小时候，爷爷也是这么带您看工地的？”楚岸问。

“嗯。”楚望道，“你爷爷带我看墨线，我带你看看钢筋。”

楚岸在工地上蹲了一个下午，看工人绑钢筋。末了，道：“爹，我想学这个。”

“学这个苦。”楚望道。

“苦也学。”楚岸道。

楚望带楚岸去工地，头一天，楚岸摔了一跤，膝盖磕破了。他没吭声，爬起来，接着看。楚望在旁边，看得清楚，没有过去扶。收工回来，孟令仪看见，心疼得不行。楚岸道：“娘，不疼。爹说，盖楼的人，都得摔过几回。”

楚望没有答话。他想起自己小时候，也是这么跟爹说的——如今，轮到他听儿子说了。

楚岸暑假跟着楚望跑工地，晒得黑黢黢的。孟令仪心疼：“这么小，就让他晒？”楚望道：“他爹我，也是这么晒大的。”楚岸在边上，嘿嘿一笑。

夜里，林知予对楚材道：“孩子们都大了。”

“大了。”楚材道。

“楚望有他的楼，楚宁有她的柜，承业守着家业，欢欢要当大夫，小岸要学盖房子。”林知予道，“有时候我想，咱们这一辈子，是不是，就这样到头了？”

“不到头。”楚材道，“他们的日子，才刚开始。”

林知予道：“晚晴的腿，这两年不大好了。”楚材道：“给她请个大夫看看。”林知予道：“请了。她说，老骨头，看什么看。”

林知予没有再说话。她起身，去灶上，给承欢的汤，又添了一把火。

承业说到做到，隔三差五往医院送饭。有一回急诊忙，承欢到晚上九点才吃上——饭盒里的汤，还是热的。她端着汤，忽然想起姑丈的话——像你娘，认准了事，就往前走。1