薄信（会员加更2）

1962年的春天，费明在信孚柜上，收到一封经澳门转来的信。

信是林娥的，还是那几行字：“我一切都好，勿念。家里也都好。你照顾好自己。”信比往年短了，短了一大截。

费明把信看了一遍，折好，放进抽屉。承业在旁边看见了，道：“费明哥，今年还回去吗？”

“回不去了。”费明道，“通行证排了半年，没动静。”

楚宁道：“表哥，我托人打听了——罗湖那边，如今只出不进。出来的人多，回去的，难了。”

费明没有接话。他低头把一沓存单理齐，理了两遍，才抬头道：“知道了。”

承业私下对楚宁道：姐，表哥这么闷着，不是法子。楚宁道：闷，也比散了强。他的心事，咱们替不了。

那阵子，湾仔码头上，来了不少从内地逃出来的人。

信孚柜上，常有衣衫旧的人来兑钱换汇——把身上仅有的东西换成港币，找个落脚的地方。楚宁帮他们办，分文不取手续费。

有一回，一个阿婆抱着包袱，在码头坐了一夜。费明路过，在她身边站了一会儿，把自己的外套脱下来，搭在她肩上。

阿婆抬头看他，用一口软软的吴语道：“后生，你是哪里人？”

“上海人。”费明道。

“那你怎么不回去？”

费明没有回答。他走回柜上，坐了一下午，没有说一句话。

码头上来的人，一天比一天多。信孚柜上的伙计，学会了先倒一杯热茶，再问来意。有一家三口，从罗湖那边过来，身上只剩一包旧衣裳。楚宁替他们兑了钱，又指了路：先找地方落脚，别的，慢慢来。

夜里，他给林娥写信。写好了，又看了一遍，没有封口，搁在桌上。

楚宁进来送账本，看见了，道：“表哥，信写好了，怎么不寄？”

“怕。”费明道，“那边如今，海外关系是桩事。我这头写一个字，她那头，就要担惊受怕。”

“那就不写了？”

“写。”费明道，“写了，不寄。心里有个念想。”

楚宁没有说话。她把账本放在柜上，走了。

隔了几日，林知予知道了。晚上，她对楚材道：“费明这孩子，把他爹的性子，全遗传了——牵挂都压在肚子里。”

“瞿恩当年，也是这么个人。”楚材道，“心里装着天大的事，脸上纹丝不动。”

“可他爹那会儿，还能痛痛快快干一场。”林知予道，“这孩子，如今是想干也干不了，只能忍着。”

楚材沉默了一会儿，道：“忍，也是过日子。这年月，能忍得住，就是本事。”

楚材想起那些年，瞿恩跟他说过的话：人活着，总要信点什么。他那时不懂，如今看费明，懂了。他夜里对林知予道：这孩子，比他爹还能忍。

五月里，罗湖桥头，人山人海。

费明去桥头站了一回。桥那边，过来的人一拨又一拨；桥这头，回去的，寥寥无几。他站在栏杆边，看了很久。

回来路上，一个同乡认出了他，从怀里掏出一封信，塞进他手里：“有人托我带出来的。她让我说，她好，叫你别挂念。”

费明接过信，手抖了一下。他道了谢，没有当场拆，一直走到家，才在灯下拆开。

信是林娥的，几行字，写得工工整整：“费明吾儿：见字如面。我在上海一切安好，你继父也好。勿要牵挂，照顾好自己。天冷了，记得加衣。母字。”

费明把信看了一遍，又看了一遍。信纸上有淡淡的折痕，像是被人摩挲过许多遍，才舍得寄出来。

他把信贴身收好。第二天上柜，照常开门，照常算账，照常招呼主顾。

只是在账本底下，多压了一封信。

费明跑南洋的日子，比从前更勤了。有人问，他总说：路上跑着，心里踏实。只有承业知道，他每到一个码头，都要去一趟邮政代办所。

这年秋天，楚宁的九龙柜上，添了一桩新买卖——有南下的厂主来找她，说想借柜上的名义，跟内地通通有无。

费明在边上听着，末了，把那人送走，回来对楚宁道：“宁宁，这桩买卖，接不得。”

“为什么？”楚宁道，“货真价实，两边都有利。”

“正因为两边都有利。”费明道，“这年月，跟那边通有无，明面上是生意，暗地里，是牵连。咱们柜上，干干净净立了这些年，犯不上淌这浑水。”

楚宁想了想，道：“我听你的。”

“你不怕耽误柜上的买卖？”

“柜上的买卖，挣多少是个头？”楚宁道，“可柜上的招牌，砸了，就拾不起来了。”

费明看了她一眼，没有再说话。

费明走后，承业道：姐，表哥那话，在理。可柜上少了这单买卖，到底少块肉。楚宁道：少块肉，不少招牌。饭慢慢吃。

夜里，楚宁对林知予道：“娘，费明表哥这几个月，话越来越少。”

“他那个娘（生母）在那边。”林知予道，“他有苦，说不出，只能自己咽。”

“那他什么时候能再回去看看？”

“等吧。”林知予道，“这世道，总有松的一天。人活着，就等得起。”

窗外的湾仔，灯火一盏一盏亮起来。费明还在柜上，低着头，一笔一笔对账。账本底下，压着那封信。1