还巢

腊月初七，楚望从纽约回了香港。

飞机晚点两个钟头。楚材在启德机场的接机口，站了整整一个下午。

林知予劝他坐下等，他摇头：“不坐了。坐不住。”

“望儿又不是头一回出远门。”

“他是头一回，往家里走。”楚材道，“四年前，是我送他上的飞机。那时候我跟他讲，到了那边，好好念书，别的不用管。一晃四年，他回来了，我得站着接他。”

傍晚，楚望拖着两只大箱子出了闸口。他瘦了，也高了，戴一副眼镜，西装领带，腋下还夹着一卷图纸。

他隔着人群，一眼看见楚材，脚步顿了顿，随即快步走过来，在楚材面前站定，喊了一声：“爹。”

楚材望着他，半晌，只说出四个字：“长这么高了。”

“爹，您头发白了。”楚望道。

“四年了，哪能不变。”楚材伸手，接过他一只箱子，“走，你娘在家，做了你爱吃的。”

回到跑马地，林知予迎出来。楚望放下箱子，先喊娘，又四下张望：“娘，楚宁呢？”

“还在纽约呢。”林知予道，“她那边课业紧，说放春假再回来。倒是托我带话，让你替她吃一碗桂花糕。”

楚望笑了：“她那张嘴，隔着半个地球，都不闲着。”

采薇抱着承欢过来。承欢穿了件新做的小红袄，头上顶着顶虎头帽，见了楚望，先躲进采薇怀里，又探出头来看他。

楚望蹲下来，道：“承欢。我是表哥。”

承欢歪着头看他，忽然伸手，去够他的眼镜。楚望躲了一下，没躲开，眼镜被小家伙一把抓了下来。楚望愣住，采薇笑：“她见了亮晶晶的东西，就要抓。”

楚望把眼镜拿回来，擦了擦，道：“这小家伙，比楚宁小时候还皮。”

夜里，林知予在灯下问楚望：“望儿，你当真想好了，回来造房子？”

“想好了。”楚望道，“纽约的楼，我画了两年——画得再好看，到底是洋人的地。我学土木，是为着咱们自己的房子。香港这几年，起楼起得飞快，可根基浅。我想回来，接一接地气。”

“接接地气，不容易。”林知予道，“香港的地，寸土寸金，头一脚踩不稳，往后步步都晃。”

“我不怕。”楚望道，“娘，我就是怕，再不回来，就接不上咱们的路了。”

过了腊八，楚望头一天出门看地。

他换了一件旧工装，揣着卷尺和铅笔，从跑马地走到湾仔，又走到中环，一天走十几里。回来，把看过的地、问过的价，一笔一笔记在本子上，又摊开图纸，就着灯画到半夜。

林知予在旁看了一会儿，道：“像你外公当年看铺子的架势。”

“像吗？”楚望抬头。

“像。”林知予道，“你外公挑铺面，也是这么一家一家走，一笔一笔记。记够了，才敢落笔。”

楚材也来看他的图纸。他没有多话，只指着一处：“这道梁，跨度压得这么狠，是想着省料？”

楚望道：“地价贵，柱子占地方。我想着，能省一寸是一寸。”

“省料没错。”楚材道，“可造房子跟做账一样——头一笔省出来的，后头都是要还的。梁上多一道保险，住的人，夜里才睡得踏实。”

楚望听了，想了很久，把那条梁，又重画了一遍。

看地看了半个月，楚望心里，慢慢有了一张图。

那夜，他把一张香港的地图摊在桌上，用铅笔圈了几处：“娘，爹，香港这个地方，地少，人多，楼只会越起越高。我想着，头两年，先接营造，把名声做出来；后头，再看地、囤地——地握在手里，楼就有了根。这不是画一张图的事，是一盘棋。”

“一盘棋。”林知予重复了一遍，看着他圈出来的几个地方，“你这棋，打算从哪步下起？”

“从跑马地这栋旧楼下起。”楚望道，“活儿不大，可我把它盖得结实，街坊们看着，往后盖楼，头一个想起来的，就是广厦营造。”

楚材在旁，一直没说话。这时他开口：“地是一盘棋，棋眼是什么，你知道么？”

楚望想了想，道：“信用。地可以买，楼可以盖，可人家愿意把钱交给你盖楼，凭的是信用。”

楚材点了点头，没有再说话。他看楚望的眼神，像看一件经年的旧物——终于磨出了光。

除夕那夜，楚家围炉。

采薇做了满满一桌菜，桂花糕、萝卜糕、鱼丸汤、红烧狮子头。承业放了一挂小鞭，捂着耳朵跑回来，被楚宁的信追着打趣——“哥，替我放双份！”

楚望念楚宁的信给全家人听。楚宁在信里写，她在纽约学的是金融，教授说她心算快，账路清，天生是做账房先生的料。末了，她写道：“爹、娘，我明年就毕业了。哥造房子，我想回来接娘的银号——你们说，我这样打算，成不成？”

林知予听到这儿，端着茶盏的手，顿了一下。

“你娘这银号，盼的这一天，算是盼着了。”楚材道。

“她学金融，我原先只当是她喜欢。”林知予道，“没想到，她心里装的是这个。”

夜里散了席，林知予坐在灯下，把楚宁的信又看了一遍。她对楚材道：“宁儿说，要接我的银号。”

“接得好。”楚材道，“你这一身的本事，总得有个人传下去。望儿接了你外公的墨线，宁儿接你的账本——林家的两样东西，一样没丢。”

林知予望着信纸，良久，道：“我这辈子，最值的，就是让两个孩子，各有各的路走。”

“都是好路。”楚材道，“都是咱们的路。”

林知予笑道：“这孩子，主意比谁都大——从前她哥拿不定主意的时候，都是她拍的板。”

“她这回，不是来问咱们的，是来报信的。”楚材道。

楚望道：“那我那回，她也替我拍过板？”

“拍过。”林知予道，“她说，哥想回来了。”

“她那张嘴……”楚望摇头，“比我爹还灵。”

窗外，烟花又起了一蓬。楚材端起酒盏，道：“为宁儿的账本，望儿的墨线——干一盏。”

一家人，都把酒盏举起来。

年夜饭吃到一半，窗外，香港的夜空，绽开一片烟花。

承业跑到院子里看，楚望也跟出去。林知予没动，坐在桌边，看着楚材，道：“你今夜，话多了。”

“孩子们都在跟前。”楚材道，“话自然就多了。”

“望儿回来这几日，我看你，眉眼都松了。”

“松了。”楚材道，“他在纽约那几年，我嘴上说放心，心里头，总觉得欠了他一段日子。如今他回来了，这一段，算是补上了。”

林知予给他添了一盏酒：“补上了就好。往后的日子，长着呢。”

正月里，楚望的第一桩生意，定了。

是个跑马地的街坊，要翻新自家的两层旧楼。活儿不大，赚头也薄。周慎安劝他：“少爷，头一桩，接个大的，才立得住。”

楚望摇头：“头一桩，要接个稳的。楼不大，住的人心才安。我在香港站脚，靠的不是一炮而红，是一点点攒名声。”

林知予在旁边听了，没有接话，却笑了——这话，像她说的。

动工那日，楚望在旧楼前放了一挂鞭。楚材来了，站在街对面，看着儿子爬上脚手架，跟工头比划着什么。

他看了一会儿，对林知予道：“他小时候，画的那张防空洞图纸，你还有印象吗？”

“有。”林知予道，“歪歪扭扭的，藏在书房柜子里。”

“如今，他画的图，有人照着盖楼了。”楚材道，“那孩子，走的是自己的路，接的却是咱们的根。”

林知予站在他身边，看着脚手架上的楚望。楚望回头，朝他们挥了挥手里的墨斗。

那一年，是1953年。春天来得早，跑马地的老榕树，抽了新芽。楚望的图纸上，又多了一圈新墨迹——那是他在香港，看中的第二块地。