问责

1950年的春天，台北的雨，下得比往年都长。

改造运动的声浪，一天高过一天。党部的墙上，贴满了新标语；报上的检讨文章，一篇比一篇狠。楚材这一系的人，今天走一个，明天调一个——昨日的同僚，今朝相见，都只点头，不多话。

“树倒猢狲散。”立仁坐在楚材的办公室里，看着窗外，“这四个字，我今儿才算真懂了。”

“散了好。”楚材道，“散了，各自保命。”

“你倒看得开。”

“不看开，还能怎么样？”楚材把一杯茶推过去，“你喝口茶，别上火。”

立仁接过来，没有喝，道：“楚材，我听说，上头的名单，已经拟好了。”

“嗯。”

“有你。”

“我知道。”

“你……不打算活动活动？”

楚材看着他，道：“立仁，咱们跟了校长二十年。他要动你的时候，你去活动——那不是活动，是讨饶。讨来的饶，比什么都难看。”

立仁沉默了很久，道：“那你就这么等着？”

“等着。”楚材道，“等他开口。”

这一等，就等到了五月。

校长召见楚材那天，是个晴天。

楚材走进那间办公室——还是老样子，桌上一杯茶，一幅地图，窗外的光，斜斜地照进来。他忽然想起二十年前，自己第一次走进这间办公室的情景。

那时候，他年轻，满脑子都是报国的念头。

“楚材，”校长开口，语气平淡，“坐。”

楚材坐下来。

“这些年，辛苦你了。”校长道，“党务情报这一摊子，你做得不容易。”

“应该的。”

“如今，局面到了这一步——”校长顿了顿，“总要有人，把这二十年，做个了结。你明白我的意思？”

楚材沉默了一会儿，道：“明白。”

“你有什么要求？”

“没有。”楚材道，“校长怎么安排，我怎么走。”

校长看了他一眼，道：“你是个懂事的人。外头那些闲话，你不必理会。安心休养，往后，还有用得着你的地方。”

“是。”

楚材站起身，走到门口，又停下来。

“校长，”他回头，“我有一句话，不知道当讲不当讲。”

“你说。”

“咱们这一路走来，有些事，做得对不对，我不知道。可我知道，”楚材道，“我跟着您，从来没生过二心。”

校长没有接话。他看着楚材的背影，很久，才道：“我知道。”

楚材走出那间办公室，太阳正毒。

他在台阶上站了一会儿，忽然觉得，这二十年的路，走到今天，算是到头了。

立仁在楼下等他，见他下来，问：“怎么样？”

“退了。”楚材道，“挂个虚衔，休养。”

立仁没有问为什么，只道：“走，喝酒去。”

“不去。”

“那去西门町，吃碗面。”

楚材看了他一眼，笑了：“行。”

面摊上，楚材吃了一口面，忽然道：“立仁，你听我说——往后，你别再沾党务这一摊子了。”

“为什么？”

“这一摊子，是校长心里的一根刺。谁沾，谁倒霉。”楚材道，“你去找大公子，帮他做事。台湾要建设，他有的是活儿要人干。你跟着他，才能站得稳。”

“那你呢？”

“我？”楚材笑了笑，“我退了。退了的人，就什么都不是了——也什么人都伤不到了。”

立仁看着他，眼眶忽然有些红。

“楚材，”他道，“咱们二十年的交情，到这儿，就算完了？”

“谁说完？”楚材道，“你过你的日子，我过我的日子。都在台湾，想喝酒了，就来找我。”

“好。”

没过多久，立仁果然去了大公子的班子。

临行前一夜，他来找楚材喝酒。两人坐在官舍的廊下，就着一碟花生米，喝到半夜。

“楚材，”立仁有些醉意，“你说，我这一去，算是……换了个主子？”

“不是换主子。”楚材道，“是换个地方做事。大公子要建设台湾，缺的就是你这样的人。你去了，好好干。”

“那你呢？你就在这儿，守着这座空院子？”

“守着。”楚材道，“我守着，你在外头干出点名堂——也算，咱们一起干的。”

立仁端着酒杯，沉默了很久，道：“楚材，你这个人，到什么时候，都替别人想。”

“不是替别人想。”楚材道，“是咱们这些人，总得有人守着根。”

立仁仰头，把酒干了。

楚材退下来的消息，传得很快。

太太圈里，风向也变得快。从前围着林知予转的几位，渐渐不来了；有人远远见了她，也只点头，不搭话。

晚晴气不过：“小姐，那些太太，从前巴结您，如今……”

“如今怎么了？”林知予笑道，“从前她们巴结的，是楚先生的位子，不是我。如今位子没了，人不来了，才正正好——省得我应酬。”

“您不生气？”

“有什么好气的。”林知予道，“我嫁的是楚材这个人，又不是他的官。人还在，家还在，比什么都强。”

晚晴听了，又是心疼，又是佩服。

退了没几天，家里的门，倒比从前热闹了些。

都是些旧部——不是在职的，是在西门町摆摊的老郑、在菜场卖菜的老孙、给人看门的老周。他们来，不带礼，只坐坐，喝杯茶，说几句家常。

老周临走，在门口搓着手道：“先生，您别灰心。咱们这些人，心里都有您。”

楚材送他到门口，道：“老周，你回去告诉老郑他们——我很好。都别惦记。”

“嗳。”老周应着，走了。

林知予倚在门边，看着他的背影，道：“楚材，你这一辈子，官做得多大，我不记得了。可这些人，我记得。”

楚材回头看她：“记住他们做什么？”

“记住他们，”林知予道，“就知道你这一辈子，没白活。”

那几天，楚材把书房里的东西，一样一样收起来。

从党务调查科的文件，到党通局的印章，他理了三天，装了三只木箱，封好，贴上封条——封条上写：民国四十年，存。

林知予问：“存哪儿？”

“存在这儿。”楚材拍了拍箱子，“存着，算是给这二十年，留个念想。”

“不留呢？”

楚材想了想，道：“不留，也就那么回事。可我还是想留着——留着，才知道自己从哪儿来，走过什么路。”

林知予没有再问。她把那三只木箱，搬进储藏室最里头，又在外头，罩了一块布。

退下来之前，楚材还收到过一封纽约的信。

信是楚望写的，字迹比从前整齐了许多：“爹，我毕业了。老师留我在事务所做设计，说再过两年，就能考执照。娘寄来的钱，我用得省，存下了一些——等您和娘来了，咱们买一栋房子，不用大，够住就行。”

信末，楚宁添了一行小字：“爹，我学会了开车。哥说，等我考下执照，开第一辆车带您和娘兜风。”

楚材把信看了两遍，折好，放进贴身的口袋里。

林知予见了，道：“孩子们，都在等咱们。”

“嗯。”楚材道，“他们等得起，咱们……也等得起。”

那夜，楚材回家，林知予在灯下等他。

“退了？”她问。

“退了。”楚材坐下来，“挂个虚衔。往后，清闲了。”

林知予放下针线，道：“清闲好。你这一辈子，忙了二十年，也该歇歇了。”

“你不问我，冤不冤？”

“有什么好问的。”林知予道，“冤不冤，你心里有数。我心里，也有数。”

楚材看着她，忽然道：“知予，你说，我这一辈子，图什么？”

“你图过什么？”林知予反问，“你图名？图利？”

楚材想了想，道：“我年轻时，图过。后来……后来就图个问心无愧。”

“那你问心无愧吗？”

楚材沉默了很久，道：“有些事，无愧；有些事，说不清。”

“说不清，就别说了。”林知予道，“我嫁你的时候，就没指望你大富大贵。咱们把日子过下去，比什么都强。”

她起身，去厨房端汤。走到门口，又回头：“楚材，退下来，是好事。你在位子上，走不开；退下来了，咱们才能想走就走。”

楚材看着她，忽然明白了什么：“你在安排后路？”

“不是安排后路。”林知予道，“是安排往后。孩子们在海那边，知珩在香港——咱们在台湾，守着什么？守着个虚衔吗？”

楚材没有说话。

窗外，台北的夜，又下起了雨。

雨声里，他忽然想起很多年前，沪上的码头，江风，汽笛，和那个十七岁的姑娘。

“知予，”他轻声道，“你说得对。人这一辈子，到头来，还是家最要紧。”

林知予端着汤，站在门口，笑了。4