孤帆

广州的夏天，热得像蒸笼。

街上的金圆券，已经成了废纸——买一包烟，要一捆。后来连废纸都不如了：孩子拿它叠纸船，放在水沟里漂。

林知予上街买菜，菜贩子见她掏钱，直摆手：“太太，您别给这个，给银元，给米都行。”

“这钱，不是政府发的吗？”

“政府发的？”菜贩子冷笑，“政府发的东西多了，几时管过我们死活？”

林知予没有争辩。她回家，对楚材说：“钱，彻底垮了。”

“嗯。”楚材站在窗前，看着街上的人潮，“垮的不只是钱。”

他这半年，看的东西太多了——广州的机场上，权贵的箱子一箱一箱地装飞机，老百姓挤在码头边，连一张船票都买不到；前线的电报，一封比一封急，可办差的人，还在为谁坐哪班飞机争得面红耳赤。

“楚材，”立仁从外面进来，把一份电报拍在桌上，“你自己看。”

楚材拿起来，看了一眼，放下。

“四大家族的物资，倒卖到香港去了。”立仁道，“军粮、汽油、纱布——全在换黄金。”

“我知道了。”

“知道了就完了？”

“不完，还能怎么办？”楚材看着他，“你去拦？你拦得住谁？”

立仁沉默了。

纽约的信，来得越来越勤。

楚望的信，都是报喜：“娘，我的设计课拿了优等，教授说要带我进他的事务所实习。”楚宁的信，都是撒娇：“娘，我学会做红烧肉了，哥说比他烧穿了锅的那顿好吃。”林知予每封信都读两遍，读完，压在枕下。

她把孩子们的照片，夹在账册里——楚望穿着西装，站在哥大的图书馆前；楚宁梳着两条辫子，笑得眉眼弯弯。

“长得真快。”她对楚材说，“一转眼，都成大姑娘大小子了。”

楚材看了一眼照片，没有说话，眼底却软了几分。

那夜，楚材在灯下坐了很久。林知予端了碗汤进来，放在他手边，没有走。

“知予，”他忽然开口，“我年轻的时候，觉得跟着校长，能把这个国家救起来。后来……后来跟得久了，看得多了，心里那点热，就一点一点凉了。”

“凉了，就歇歇。”林知予道，“歇够了，再想。”

“想什么？”

“想往后，咱们怎么走。”

楚材望着她，忽然道：“知予，你说，我这个人，是不是很傻？明知道这船要沉了，还站在船上。”

“你不是傻。”林知予道，“你是认准了，就不回头。”

“那你呢？你跟着我，不后悔？”

“不后悔。”林知予道，“我在沪上那些年，认准的事，也从没回头过。”

十月，广州失守。

机关撤往重庆。林知予收拾行装，只带了两只箱子——一箱细软，一箱账册。“细软是过日子的，账册是给孩子们留的。”她对楚材说，“旁的，都不带。”

“不带，舍得？”

“有什么舍不得的。”林知予道，“东西是死的，人是活的。”

香港那边，知珩的信，也到了。

信里说，铺子在湾仔开了张，字号还是老字号——“林记”两个字，请老师傅新刷了金漆。承业进了英文学校，头一回考试，拿了全班第一。信末，知珩写：“姐，香港的米贵，地方也挤，可夜里睡得安稳。这儿不打仗。”

林知予看着“不打仗”三个字，眼眶忽然有些热。

她对楚材说：“知珩这孩子，从小跟着我，总算，安顿下来了。”

楚材道：“你安顿得好。”

“不是我安顿得好。”林知予道，“是咱们家运气好。乱世里，一家人都活着，就是天大的福气。”

十一月，重庆也守不住了。

山城的雾，大得化不开。街上尽是南撤的人，车站码头，行李堆成了山。林知予去码头送最后一批账房先生回沪上——船开了，老账房在甲板上朝她挥手：“太太，保重！”

她站在江风里，看着船影没入雾中，站了很久。

“舍不得？”楚材走到她身边。

“不是舍不得。”林知予道，“是送的人多了，心里就空。”

楚材没有接话。他把外套脱下来，披在她肩上。

十二月初，成都。

成都城里的兵，比百姓还多。街上到处是溃下来的队伍，军装破烂，枪也扛不动了。楚材在机场送走一批又一批的公文，看着跑道上的飞机，一架一架地起飞。

“楚材，”立仁走过来，声音很低，“校长定了，去台湾。”

楚材没有意外。他望着跑道尽头，道：“什么时候走？”

“后天。”

“知予呢？”

“上头的意思，家属先走。”立仁道，“明天有一班飞机，去台北。”

“我不走。”楚材道，“我跟着校长，最后一批走。”

立仁看了他很久，没有再劝。他拍了拍楚材的肩，转身走了。

十二月初九，家属先行。

启程前一晚，立华把费明的箱子收拾好，坐在灯下，忽然想起一个人来。

董建昌——那个人，年前就已经倒向那边了。他在阵前通电，带着人马，换了旗。报纸上说他是“弃暗投明”，说他是“顺应大势”。立华看了，只笑了一下。

她认得他太久了。从广州，到金陵，到重庆——他追了她半辈子，她也与他牵扯了半辈子。他这个人，聪明，油滑，什么风往哪边吹，他就往哪边倒。从前倒向校长，如今倒向那边——他永远站在赢的那一边。这本事，她学不会，也不想学。

“值吗？”她曾问过他。

“什么值不值。”董建昌道，“乱世里，活下来，才叫值。”

从那天起，她就知道，她和他，终归不是一路人。

费明来问她：“娘，咱们真的要走吗？”

“走。”立华道，“不走，留在这里做什么？”

“可是……”

“没有什么可是。”立华道，“往后，就咱们娘儿俩，跟你舅舅，好好过日子。”

机场上，立华带着费明，站在人群里。费明已经是个少年了，背着书包，安安静静立在姑妈身边。立华见了林知予，点点头：“知予，我们先走一步，在台北等你们。”

“路上当心。”林知予道。

“嗯。”立华道。她看了一眼成都的天，忽然道，“我这一辈子，走过很多地方——广东、广州、重庆、南京……没想到，最后要去的地方，是座岛。”

林知予握了握她的手：“岛也是家。人在哪儿，家就在哪儿。”

立华笑了笑：“知予这话，我记下了。”

她带着费明，登上了飞机。

那夜，林知予在灯下，把一只小匣子推到楚材面前。

“这是香港的钥匙。”她道，“知珩在那边，安顿好了。铺子、房子、户头，都在。你要是哪天想退，退到香港，一家人，还是齐全的。”

楚材接过来，握了很久，道：“那你呢？”

“我跟你走。”林知予道，“你去台湾，我就去台湾；你留在成都，我就留在成都。”

“台湾，可能就回不来了。”

“回不来，就不回。”林知予道，“我说过，家，在人在。人在哪儿，家就在哪儿。”

十二月十日，成都双流机场。

最后一批飞机，停在跑道上。楚材站在机舱门口，最后看了一眼大陆——成都的城廓，在暮色里，灰蒙蒙的。

机场上，楚材的旧部，来了几个。

都是跟了他十几年的老人——有的两鬓白了，有的还年轻，军装却洗得发白。他们不说什么送别的话，只一个一个上来，握他的手。

“先生，多保重。”

“先生，这一别……”

“别说了。”楚材道，“都好好的。到了那边，日子再难，也要过下去。”

有人背过身去，抹了一把脸。

“楚先生，”有人轻声喊他，“该登机了。”

楚材没有动。他看着那片土地，看了很久，才道：“走吧。”

飞机起飞了。机翼下，成都城越来越小，山脉越来越远。

林知予握着他的手，没有松开。

飞机飞过海峡，海面在夕阳下，泛着碎金。

楚材看着那片海，忽然想起二十年前，他第一次过海——那时候是去美国，船在太平洋上走了二十一天，他年轻，心里装满了要报国的念头。

如今，他老了。

“知予，”他忽然道，“你说，孩子们在海那边，咱们在海这边，中间隔着太平洋，隔着一道海峡——咱们这一家，什么时候才能再团聚？”

林知予握紧他的手：“会团聚的。迟早。”

“你信？”

“我信。”林知予道，“我十七岁那年，在码头上，也说过一句‘我信’——后来，都成了。”

楚材望着她，忽然笑了。

飞机落地的时候，台北的夜，正亮着灯。