西行

1937年7月，卢沟桥的炮声，从北边传来。

这一回，谁都知道——不是寻常的“风声”了。金陵城里，抗战的标语一夜之间贴满了墙；报馆的号外，从早到晚没有断过。楚材的党务调查处，电报机彻夜不歇，他连着几天没有回家。

林知予没有再问“会不会太平”。她只做一件事：把“西线”账册上的行市，一条一条，核对清楚。

党务调查处的差事，也在这一月里变了性质——从前盯的是党内的人和事，如今头一桩，成了抗日锄奸。楚材回来的时候，军装上沾着雨，眼睛却亮：“知予，这一回，我们的枪口，终于一致对外了。”林知予看着他，只问：“危险吗？”“做什么不危险？”楚材道，“但这一回，值得。”

她把两个孩子叫到跟前，认认真真地教他们两件事：一，听到防空警报，要往哪里躲；二，万一走散了，要找警察或穿军装的人，报家里的名字。楚望听得认真，楚宁听得懵懂，只揪着哥哥的衣角。林知予看着他们，心里想着：这一回，是动真格的了。

8月13日，沪上再燃战火。

这一回，比1932年凶得多。炮声隔着几百里，林知予却觉得，像响在耳边。她给沪上发了电报，回电还是知珩的字，却比从前短了：“姐，铺子关了，账房散了。爹娘明日上船，去金陵。我留两天，办完最后的事，就来。”

林知予攥着那封电报，在书房里站了很久。她明白，弟弟说的“最后的事”，是商号收尾——那些跟了他十年的掌柜伙计，总要有个交代。

炮声最密的那几日，林知予整夜整夜睡不着。她把楚望楚宁哄睡，一个人在书房里，对着沪上的地图，一站就是半夜——闸北、虹口、南市，那些她从小走惯的街巷，如今都成了战场。她想起幼时跟着爹去商号，掌柜们躬着身喊“小姐”，想起娘腌的咸鱼、弟弟追着她要糖吃……那些日子，好像是很久以前的事了。

第三日，苏婉卿和林景渊到了金陵。苏婉卿瘦了一圈，进门先拉住女儿的手：“知予，沪上……沪上全乱了。”

“娘，您和爹先住下。”林知予道，“金陵有咱们家。”

“商号呢？”

“商号在，人也要在。”林知予道，“知珩说，他办完事就来。”

苏婉卿点点头，眼泪却掉了下来：“你爹的头发，这几天白了一半。”

知珩是11月初才到的，带着采薇，抱着两岁的承业。他瘦了一大圈，进门先给爹娘磕了个头，又对姐姐说：“商号的账，我平到最后一笔；伙计的遣散费，一分没短。铺子没了可以再开，人不能散了。”

采薇跟着行礼，话不多，只道：“姐姐，一路逃难来，多亏知珩稳着。”林知予拉住她的手：“到了这里，就是到家了。往后西行，咱们一家人，一起走。”采薇点点头，眼圈红了。

林知予看着他，忽然觉得，这个弟弟，真的长大了。

“你做得对。”她说，“商号是死的，人是活的。”

11月里，金陵的形势，一天比一天紧。

政府宣布，迁都重庆。消息一出，满城的人都动了——有人往南，有人往西，火车票一票难求。颐和路56号的灯，亮了一整夜。

“知予，你先带孩子们走。”楚材道，“去重庆，安家。”

“你呢？”

“我留守。”楚材道，“党务调查处的事，还没办完。办完了，我就去重庆找你们。”

林知予看着他，没有立刻答应。

“你早就在准备了。”楚材道，“西线的行市，重庆的地价，你都打听好了。你比谁都清楚，该走的时候，就要走。”

“我清楚。”林知予道，“可我不放心你。”

“有什么不放心的？”楚材道，“我是做这一行的，见惯了风浪。倒是你，带着两个孩子，还有爹娘——你肩上，担子比我重。”

林知予沉默了很久，终于点头：“好。我先走，安顿好，等你来。”

“嗯。”楚材道，“重庆见。”

罗买办也打来电话，声音比从前急：“楚太太，金陵要走了，您呢？”

“我安排好了。”林知予道，“存单我都贴身带着，到了重庆，再找您那边的分行。罗买办，您也早做打算。”

“我……我再看两天。”罗买办道。

“别看了。”林知予道，“风来了，要先动。动早了，是搬家；动晚了，是逃难。”

太太圈里，一夜之间树倒猢狲散。有人跟政府西迁，有人躲回老家，还有人恋着金陵的宅子不肯走。孙太太临走前来道别，拉着林知予的手，眼圈红红的：“楚太太，往后，还能见面吗？”“能。”林知予道，“重庆地方小，抬头不见低头见。您先走，我随后就到。”孙太太点点头，转身走了，没再回头。

走的前一日，林知予把家里的事，一一安排妥当。

晚晴、何师傅、李妈随行；韩六留下来，跟着楚材；赵全也留下——他是楚材的司机，也是楚材的半个保镖。

“韩六，先生交给你了。”林知予道。

“太太放心。”韩六道，“我在，先生在。”

林知予把金条、存单、现钞，分装进三只箱子：一箱压箱底的黄鱼，一箱花旗汇丰的存单，一箱现钞和首饰。账册、地契、婚书，用油布裹好，放进最贴身的箱底。

她把“西线”账册，放在最上面。

她又给重庆那边写了封信，托罗买办的分行先寻一处宅子——要离防空洞近的，或自家院里能挖的。“乱世里，房子可以旧，顶要结实，底下要有藏身的地方。”她对晚晴说。晚晴应下，心里却想：小姐想的，总是比别人远一步。

12月初，金陵的火车站，人山人海。

林知予带着两个孩子、爹娘、知珩一家，还有晚晴何师傅李妈，挤在人流里。楚材和赵全送他们到站台。

承业还小，趴在知珩肩上，东张西望。楚望凑过去，逗他：“承业，叫表哥。”承业张了张嘴，喊出一声：“得得。”楚望一愣，随即笑了——这声“得得”，跟宁宁小时候一模一样。

楚望已经七岁了，拉着爹的手，问：“爹，您什么时候来找我们？”

“很快。”楚材蹲下来，“爹办完事，就去重庆找你们。你要照顾好妹妹，照顾好娘，照顾好外公外婆。”

“嗯。”楚望重重点头，“我是哥哥。”

楚宁三岁半，还不懂事，揪着爹的衣角：“爹，一起走。”

“爹晚几天。”楚材道，“宁宁乖，跟娘先走。”

楚宁瘪嘴要哭。林知予把她抱起来，对楚材道：“你放心。家里，有我。”

杨立仁也来送行，提了一包东西塞给林知予：“嫂子，几包伤药和干净的纱布，路上备着。”林知予接过来：“多谢。”

“楚材那边，有我。”杨立仁道，“放心，过段时间楚材会平安到达重庆的。”

林知予看着他，郑重地点了点头。

林景渊站在月台上，回头看了看金陵的方向，忽然说：“我这一走，怕是再也回不来了。”苏婉卿瞪他：“胡说！仗打完了，咱们还回来。”林景渊没有争辩，只叹了口气：“回得来也好，回不来也好。一家人在一起，就行。”林知予听见这话，鼻子一酸，没有说话。

汽笛响了。林知予抱着楚宁，牵着楚望，登上火车。楚材站在站台上，看着火车缓缓启动，朝她摆了摆手。

林知予隔着车窗，也朝他摆了摆手。

她没有哭。她知道，哭没有用。风浪来了，就接得住——这句话，她说过很多次。这一回，她要用整个家，接住这风浪。

火车驶出金陵，一路向西。

窗外，江南的田野，一片一片掠过。楚望趴在窗边，问：“娘，重庆远吗？”

“远。”林知予道，“但咱们一家人，总会到齐。”

“爹也会来吗？”

“会。”林知予道，“你爹答应的事，从不食言。”

夜里，孩子们睡了。林知予靠着车窗，看着窗外沉沉的夜色，在心里想：楚材，你一定要平安来。

车厢里很挤，到处都是拖家带口的人。有人哭，有人骂，有人默默望着窗外。林知予把两个孩子搂在怀里，想着楚材在站台上的身影，想着那盏留了一夜又一夜的灯。她把手伸进怀里，碰到那本“西线”账册的硬角，心里才稍稍定下来。

她在心里念了一遍：“风往那边吹，就往那边立。”

然后她闭上眼睛，等着天亮。

金陵的灯火，在身后，一点一点，远了