杨门旧事，各人前程

金陵的秋天，梧桐叶子落了满街。

杨廷鹤登门那日，是赵全开车去接的。林知予头一晚就吩咐下去：杨老先生是湖南人，厨房里何师傅备了一碟酱姜、一坛腊肉，客厅里新沏的雨前茶，用的是楚材藏的那罐。

楚材难得在门口候客。满金陵能让楚秘书长亲自迎到门口的，数不出几个，杨廷鹤是一个——不为别的，就为当年楚家落难时，杨家没有落井下石，还接济过几回。

林知予在厨房门口站了一会儿。何师傅回头看见她，笑道：“太太放心，醴陵人的口味，我懂。腊肉蒸一碟，酱姜切细丝，再配一碟辣椒——杨老爷子这个年纪，辣要轻些。”

“何师傅费心。”林知予道。

她是头一回以女主人的身份待楚材的旧长辈。沪上商号里再大的场面她都见过，可这一回，心里竟有些拿不准——楚家的根在醴陵，杨家是那根上最老的一枝，怠慢不得。

杨廷鹤清瘦矍铄，拄一根藤杖，进门先打量这栋洋楼，又看看楚材，忽然叹道：“楚材啊。当年你爹娘走的时候，你才多大？如今这日子，算是熬出来了。”

“托杨伯父记挂。”楚材道，“这些年，楚家没给杨家丢人。”

“丢什么人。”杨廷鹤摆摆手，在太师椅上坐下，“你爹临走那两年，家底都空了。你一个半大孩子，把祖产变卖了去念书——醴陵的老人都说，楚家的小子，心狠。”

“心不狠，立不住。”楚材给他续了杯茶。

“后来你在美国念书，念的是什么来着？”杨廷鹤问。

“匹兹堡，学实业。”楚材道，“回来本想办厂，阴差阳错，到了校长身边。”

“办厂也好，办差也罢。”杨廷鹤喝了口茶，“你能有今天，是你自己的造化。”

半晌，杨廷鹤放下茶盏，正色道：“今日来，有两桩事。头一桩，是当年的旧约。”

楚材抬眸。

“立华小时候，两家大人一句玩笑，定了娃娃亲。”杨廷鹤道，“后来楚家散了，这话谁也没再提。如今你成了家，立华也该有自己的日子。今日我把话说开——旧约作罢，两家干干净净，往后谁也不提。那孩子从小主意大，这门亲事，她从来没点过头——如今作罢，她心里只怕只有松快的。”

“你爹当年提娃娃亲，是在你家堂屋里——你娘抱着你，立华刚会走。”杨廷鹤又补了一句，“一句玩笑话，谁能想到后来。”

楚材垂着眼，茶盏里的热气氤氲上来：“我娘走得早，这些事，我不大记得了。”

“你那时候才十一，记得什么。”杨廷鹤叹道，“倒是你爹，走之前还念叨过——说楚家欠杨家的，这辈子还不清。”

楚材握着茶盏的手，紧了紧，又松开：“爹的账，我来还。”

楚材起身，郑重一礼：“杨伯父深明大义。当年是楚家高攀，如今也是楚家失约。杨家的情，楚材记在心里。”

“什么情不情的。”杨廷鹤摆摆手，“你能有今天，是你自己的本事。第二桩——立仁跟着你当差，你多提点他。那孩子，性子直，容易吃亏。”

“立仁是我的兄弟。”楚材道，“他的事，就是我的事。”

杨廷鹤看着他，点了点头。一老一少，一盏茶，把二十年的旧账，算得干干净净。

临了，杨廷鹤又添了一句：“还有立华。那孩子性子拗，我说不动她。你媳妇跟她说得上话，替我多照应。”

“知予待她，比我想的还上心。”楚材道。

杨廷鹤笑了笑：“那就好。”

客厅那头，林知予与杨立华坐在廊下说话。

杨立华今天穿了件墨绿旗袍，头发用一支银簪挽着，比舞会上更家常些。她剥着橘子，动作利落，忽然问：“你猜我爹跟你家那位，在书房里说什么？”

“还能说什么。”林知予道，“旧约。”

“你知道了？”

“猜的。”林知予道，“杨伯父专程登门，总不会为了喝茶。”

“我跟楚材小时候定过娃娃亲。”杨立华道，语气平淡，“两家大人都快忘了，也就我爹还记着，怕你们多心，专程来说开。”

林知予怔了怔：“你……不介意？”

“介意什么。”杨立华把橘瓣塞进嘴里，“我要是介意，当初就不会在舞会上帮你说话了。旧事是旧事，他是你的丈夫，你是我认得的朋友——两码事。”

林知予看着她，忽然觉得这个姑娘，比太太圈里那些人都通透。

“那你呢？”林知予问，“你自己，可有中意的人？”

杨立华剥橘子的手停了停。

“有。”她忽然道，“在广州的时候，有一个。”

“……后来呢？”

“后来没有后来。”杨立华道，“他是共产党人，我是杨家的女儿。他眼里有他的主义，我家里有我的牵绊。分开的时候，他把话说得很好听——我信了，也没全信。”

林知予没有追问名字。有些事，问得太细，反倒不敬。

“那姓董的呢？”她问，“你方才提的那个师长。”

杨立华沉默了一会儿：“我跟他，在广州有过一段。他早年卖花布出身，后来投了军，会钻营，见人说人话，见鬼说鬼话——这些你都知道。我跟他……”她顿住，又续道，“我糊涂过一回，打掉过一个孩子。”

她说这话时，声音很平，像在念一段别人的旧账。

林知予伸手，握住她的手腕：“你肯跟我说这些，是拿我当自己人。”

“我哥说你信得过。”杨立华笑了笑，“我做都做了，认。”

“那往后呢？”林知予问，“你有什么打算？”

“想出去走走。”杨立华道，“有人替我讨过莫斯科中山大学的名额，我还在想，去不去。”

“想去就去。”林知予道，“金陵这一摊子，有我照应着。”

杨立华看了她好一会儿，忽然笑了：“你倒比我爹还像家长。”

两个人在廊下坐了半个下午。何师傅端了桂花茶来，两人各斟一盏。杨立华抿了一口，忽然道：“你说，一个人心里装着他的主义，还能不能装下一个人？”

“那要看，他把你放在哪里。”林知予道。

杨立华想了想：“他把我放在……很靠后的地方。”

“那就不算装下你。”林知予道，“一个人若真把你看得重，再大的主义，也会给你留一块地方。”

杨立华没说话，低头喝了口茶。

“你要是心里放不下，就去莫斯科看看。”林知予道，“看看他信的主义，到底长什么样。看完了，回来再想。”

杨立华看着她，好一会儿才说：“你这人，说话总让人没法反驳。”

杨立华又说起她读的书——新式的刊物、旧式的典籍，都看得；说起她对时局的看法，头头是道。林知予听着，心里想：这样的姑娘，嫁给谁都可惜了。

“你不劝我早点嫁人？”杨立华忽然问。

“劝你做什么。”林知予道，“嫁人不是出路，是另一条路。走不走，看你自己。”

杨立华看了她好一会儿，忽然笑了：“我哥说得没错，你果然跟旁人不一路。”

沪上的信，是林知珩的笔迹，比上一封又稳了几分：

“姐，汉口的老字号今年要加两成货，我亲自去谈的。对方起初压价，我没松口，拿去年的账目说事，最后按原价签了。账我附在后面，你看了便知。”

林知予把账目翻了一遍，在末页批了个“平”字，又添了一句：“利息多算三厘，是汉口的老规矩，收得对。看出不平的，才算本事——你做到了。”

信寄出去，她在灯下坐了一会儿。三年之约，还有一年。弟弟的字，一年比一年像样了。

夜里，楚材从书房回来，见她还没睡，在灯下翻账册。

“杨伯父那番话，你听见了？”

“听见了。”林知予合上账册，“旧约作罢，两家干净。你心里，可觉得亏欠？”

楚材沉默片刻：“亏欠杨家的，是楚家当年散得太快，连一句交代都没有。”

“那如今呢？”

“如今说开了。”楚材道，“立仁还在我手下当差，这就是最好的交代。”

“杨立华那个人，倒是个明白人。”林知予道，“她这样的姑娘，不该由着家里随便许人家。改日我多陪陪她。”

“她爹也是这个意思。”楚材道，“托你多照应。”

林知予一怔，随即道：“那我便照应。”

“她要去莫斯科。”隔了一会儿，林知予又说，“中山大学的名额，有人替她讨好了。走之前，我多陪陪她。”

“莫斯科中山大学？”楚材顿了顿，“那里头，什么人都有。”

“她去念书。”林知予道，“杨伯父托我照应她，我答应了。”

楚材沉默片刻：“杨家于我有恩。立华要走什么路，我不拦；但金陵的水深，你替我看着些。”

“嗯。”林知予应下。

“我操心的是你。”她顿了顿，又补一句，“娃娃亲的旧事，旁人嚼舌头，你脸上不好看。她大方，我自然要接得住。旁的，我心里有数。”

楚材没说话，只抬手，轻轻揉了揉她的发顶。