虚妄温柔

火车哐当向前行驶，夜色慢慢笼罩车窗。车厢里人声渐渐淡下去，周遭只剩下陌生人浅浅的呼吸声。我百无聊赖点开聊天框，本以为只是一次随口的寒暄，没有料到对话会就这样延续到深夜。

他回复消息总是很及时，不会像旁人那样，只用“嗯”“啊”敷衍应付。我说起刚刚结束的感情，说起独自来到一座陌生城市的惶恐，说起心底积压的委屈与迷茫。

他不急着评判谁对谁错，只是安静听我倾诉，耐心接住我所有碎片化的情绪。宽慰我失恋不必过分苛责自己，叮嘱我女孩子孤身在外，凡事多顾及自己。言语之间透着超出同龄人的沉稳，句句刚好戳中我当下最脆弱的地方。

那时候的我刚从一段破碎的感情抽离，满心都是挫败与不安。忽然遇见一个愿意认真听我诉苦、懂得共情我的人，心里那道紧闭的墙，不知不觉松动了几分。

我们聊天的时间越来越长。白天各自忙碌，等到夜深人静，便是我们对话最多的时候。他会分享日常，也会开导我的纠结。我偶尔流露悲观，他便温柔安抚，仿佛什么难题到他这里，都能够被轻易化解。

我慢慢习惯了手机弹出他消息的提示音。在这座尚且全然陌生的城市，我没有多少依靠。这份隔着屏幕的关心，像一束微光，短暂填补了我内心巨大的空洞。

可很多时候回想，谈及他自己的过往，他总是含糊其辞，轻巧绕开话题，再把焦点重新放回我的身上。

深陷情绪里的我，那时只顾贪恋这份来之不易的慰藉，没有多想这份温柔究竟有几分真实。我只知道，在无数个难熬的夜晚，隔着屏幕的他，给予了我一份虚幻的归属感。好感，就这样一点点在心底滋生出来。