第一章：雪夜宫道

永宁二年，冬月初三。

雪是从傍晚开始下的。

起初只是零星几点，落在宫墙上，转瞬就化了。到了入夜，雪势陡然转急，鹅毛般的雪片铺天盖地压下来，不过半个时辰，朱红色的宫墙、青石铺就的宫道、檐角垂落的铜铃，全都覆上了一层厚厚的白。

御书房里，油灯的光昏黄而微弱。

东方既白坐在案前，手里握着一支朱笔，笔尖悬在奏折上方，迟迟落不下去。

奏折是兵部呈上来的，说北境军饷不足，请求增拨白银十万两。他看了看国库的账册——账上确实有钱，但钱在户部手里，户部尚书是权臣王崇的人。他这个皇帝要拨银子，得先经过王崇点头。

而王崇，已经三个月没让他通过任何一项政令了。

东方既白放下朱笔，揉了揉眉心。

他才十四岁，登基两年。两年前他父皇驾崩，他被从冷宫里接出来，穿上龙袍，坐上龙椅。满朝文武跪在他脚下，山呼万岁，但他知道，那些膝盖弯下去，不是因为他，是因为那把椅子。

他只是一个坐在椅子上的摆设。

太监李福轻手轻脚地走进来，手里捧着一盏热茶。"陛下，夜深了，该歇息了。"

东方既白没抬头。"放着吧。"

李福把茶放在案边，犹豫了一下，说："陛下，王大人那边……"

"我知道。"东方既白打断他，"他明天会来，会说北境军饷的事再议，会说国库空虚，会说一切以稳为主。"

李福低下头，不敢接话。

东方既白站起身，走到窗边。窗外雪下得正紧，宫道上空无一人，只有远处宫墙上的灯笼在风里摇晃，映出一片昏红。

他想出去走走。

不是御花园，不是太和殿，是宫道深处——那里有一棵老槐树，夏天开满白花，冬天落满雪。他小时候——还没当皇帝的时候——常去那里玩。后来进了宫，就再也没去过了。

"李福。"

"奴才在。"

"我出去走走，你别跟着。"

李福吓了一跳，"陛下，这……这不合规矩啊！"

"规矩？"东方既白笑了笑，"我在这宫里，什么时候有过规矩？"

他没等李福回答，转身走到衣架前。衣架上挂着几件玄色外袍，是太监们换下来的。他伸手扯了一件，披在身上，没系带子。然后他推开窗，踩着窗台，翻了出去。

十四岁的皇帝，翻墙的动作不算熟练，但也不算笨拙。他在宫里住了两年，每一条宫道、每一堵宫墙他都摸熟了。他知道哪里太监巡逻最少，哪里墙根下有积雪可以缓冲，哪里翻出去不会被人发现。

雪没过了他的靴筒，冷得刺骨。他的中衣是单薄的，外袍又没系带子，风一灌，冷得他打了个哆嗦。但他没停，一步一步往深处走。

宫道两侧是高大的宫墙，墙头上积着厚厚的雪，偶尔有雪块从上面滑落，砸在地上，发出闷响。东方既白低着头，深一脚浅一脚地往前走。他的靴子早就湿透了，脚冻得发麻，但他没在意。

他想去看看那棵老槐树。

走了约莫一炷香的工夫，他看到了那棵树。

老槐树孤零零地立在宫道尽头，枝桠被雪压弯了，垂下来，像老人的手臂。树下积着厚厚的雪，白茫茫一片。

东方既白站在树前，抬头看着。

雪花落在他的脸上，化了，顺着脸颊流下来，凉凉的。他伸出手，接了一片雪，看着它在掌心里慢慢融化，变成一滴水。

这就是真正的雪。

不是从御书房窗棂里望出去的那种，是落在脸上、化在睫毛上的雪。

他笑了笑。

然后他看到了那团"垃圾"。

缩在老槐树下的雪堆里，像一团被丢弃的破布。东方既白一开始以为是一堆破麻袋——宫里常有太监把不要的东西扔在宫道边，等第二天清早再收走。但那团"破麻袋"动了一下。

很轻微，像风吹过枯叶。

东方既白蹲下来。

那是个孩子，约莫十二岁，但瘦得只剩一把骨头，看起来像十岁出头。身上裹着一件不知道从哪捡来的麻袋，麻袋破了几个洞，露出里面冻得发紫的皮肤。嘴唇裂开了一道道口子，血混着雪水凝在下巴上，结成暗红色的冰碴。

孩子闭着眼，胸口几乎看不到起伏。

东方既白伸手，碰了碰孩子的脸。

冰的。

像碰着一块石头。

"喂。"他说。

孩子睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。

那是一双很黑的眼睛。不是孩子该有的那种清澈的黑，而是像深井，像寒潭，没有光，但也没有死。那眼睛看着他，没有恐惧，没有乞求，什么都没有——只有一片空洞的黑。

东方既白愣了愣。

他见过太多眼神。大臣们看他的眼神，或谄媚或轻蔑；太监们看他的眼神，或怜悯或无视；就连他那个早逝的父皇，看他的眼神也是复杂的——有期望，有失望，有无奈。

但从没有人用这样的眼神看过他。

像看着一个陌生人，像看着一片雪，像看着什么都不是的东西。

"你叫什么名字？"东方既白问。

孩子张了张嘴，没发出声音。喉咙里发出一点嘶哑的气音，像破风箱。

东方既白等了等。

雪落在孩子的睫毛上，化了，顺着脸颊流下来，像一滴泪。但孩子没哭，那双眼睛还是空的。

东方既白叹了口气。

他把自己的玄色外袍脱下来，裹在孩子身上。外袍很大，把孩子从头到脚都包住了，只露出一张冻得发青的脸。然后他伸手，把孩子抱起来。

很轻。

轻得像抱着一捆柴，像抱着一把枯枝。东方既白自己才十四岁，身形还没长开，但这个孩子比他更瘦、更轻，抱在怀里几乎感觉不到重量。

"那你以后，就叫谢景行吧。"东方既白说。

孩子的睫毛颤了一下。

"谢景行。"东方既白又念了一遍，声音很轻，像怕惊着什么，"高山仰止，景行行止。记住了吗？"

孩子看着他。

那双空洞的黑眼睛里，终于有了一点东西。不是光，不是情绪，而是一点极细微的、像火星一样的东西——像有人往深井里扔了一颗石子，水面终于动了一下。

孩子点了点头。

很轻，但确实是点了。

东方既白笑了。

他笑起来的时候，嘴角有两个很浅的酒窝，不像皇帝，像个普通少年。他抱着谢景行，转身往宫里走。

雪还在下。

东方既白的中衣被雪打湿了，贴在身上，冷得他一直在发抖。但他没松手，抱得很稳，一步一步踩在雪地里，留下两行深深的脚印。

走到宫墙边的时候，他停了一下。

墙太高，他抱着孩子翻不过去。他想了想，把孩子放在墙根下，自己先翻过去，然后探出身子，把孩子拽上来。

孩子轻得像一片纸，没费什么力气。

东方既白抱着他，往御书房走。

御书房的灯还亮着，窗纸上透出一点昏黄的光。东方既白推开门，把孩子放在榻上，扯过被子裹住。然后他走到案前，拿起朱笔，继续批那些永远批不完的奏折。

李福站在门口，看着榻上的孩子，又看看东方既白，欲言又止。

"陛下，这孩子……"

"捡的。"东方既白头也不抬，"明天让太医来看看。"

"可这孩子来历不明……"

"我说了，捡的。"东方既白的声音很平静，但带着不容置疑的意味，"从今往后，他就在宫里待着。"

李福不敢再说什么，躬身退了出去。

东方既白批了一会儿奏折，抬头看了一眼榻上的孩子。

孩子还在昏睡，眉头皱着，像是在做噩梦。他的手指紧紧攥着被角，指节发白。

东方既白放下朱笔，走过去，轻轻把孩子的手指掰开。

孩子的手指很凉，像冰。

东方既白把自己的手搓热，捂在孩子的手上。

过了一会儿，孩子的手指慢慢暖了过来，眉头也舒展开了。

东方既白坐回案前，继续批奏折。

油灯噼啪响了一声。

窗外，雪还在下。