第一章：周念知

江屿白到家时，客厅灯亮着。

他在玄关换鞋，余光扫过鞋柜，周念知的帆布鞋歪在一旁，一只倒扣在地，白色鞋底沾着雨天的泥印，他弯腰把两只鞋摆正，鞋尖朝外。

无人回应。

洗手间断断续续传来水声，像是有人反复拧开水龙头，又飞快关掉。

他走过去，门虚掩着，缝隙里，看见她蹲在洗手台边，手里捏着剃须刀刀片，右手食指抵在锋利刃口上，迟迟没有落下去。

她身子猛地一抖，刀片“啪嗒”落进洗手池。

她转过头，眼眶通红，嘴唇被咬得泛出发肿的红。

他没看她，上前捞起池子里的刀片丢进垃圾桶，又拉开洗手台抽屉，拆出新刀片装进剃须刀架，动作干脆，脸上没什么情绪。

说完他转身去客厅换衣服，解开袖扣的间隙，眼角瞥见洗手间的门又推开些许。

她侧着身子，静静望过来，右手食指多了一道浅浅的红痕，是刚才被刀片蹭到的。

江屿白走进卧室，关上房门。

周念知盯着那扇门看了半分钟，折回洗手台，伸手翻出垃圾桶，轻轻把那片刀片捡起来揣进睡衣口袋，动作熟练，像已经做过很多次。

晚饭两人对坐着。

她面前那碗饭一口没动，筷子横搁碗沿，指尖捏着筷尖，一下下把米粒摁进碗底。

他吃得很快，放下空碗起身收拾，路过她身侧时停下。

她伸出手。

他垂眸扫过指尖那道伤口，薄痂已经凝住，周边皮肤泛着红，没多说一个字，转身离开。

第二天她没去上学。

江屿白七点半出门上班，六点五十敲过一次她的房门，屋里传来一声闷闷的嗯，还有被子窸窸窣窣的响动，他便走了。

到医院换好白大褂，手机震了震。

是她发来的照片，镜头对着她的手，食指贴着蓝白条纹创可贴，贴歪了，一角翘起来。

配文：哥哥贴的才好看。

他盯着屏幕两秒，把手机倒扣在桌面上。

中午吃饭再点开对话框，又跳出三条消息。

“早饭是牛奶和切片面包。”

“面包烤糊了。”

“没事，我吃完了。”

没有别的内容，点进她朋友圈，最新一条二十分钟前发的九宫格：焦黑的面包片、咬过一口的牛奶杯，窗外阴天里的树，还有地板上她的影子，末尾跟了个月亮表情。

底下是她自己的评论：一个人吃有点无聊。

江屿白退出朋友圈，将手机调为静音。

下午四点，一台急诊阑尾炎穿孔手术，患者是十六岁男孩。家属在手术室外跪坐在地上，那母亲攥着护士的袖子哭喊，说孩子还太小，他脚步未停，径直走进手术室。

四十分钟后手术结束，家属冲上来紧紧握住他的手，不停道谢，他淡淡点头：

换衣服时，手机亮起，三个未接来电，全是周念知。

第四个电话打进来，他接起。

她声音轻，带着鼻音，像是哭过。

他静了两秒。

电话那头沉默片刻，她小声改口：

听筒里传来翻东西的窸窣声，又是安静。

他没有挂电话，听见杯子放在桌面的轻响，她软软的声音再度传来：