戏楼

锣鼓点子敲了三遍，台下还是闹哄哄的。

虞辞坐在后台的镜子前，往脸上勾最后一笔眼尾。镜子里的人他看了十几年，早看腻了。眉是画的，唇是点的，连那双眼睛里的光都是假的。班子里的人说他扮上之后像换了个人，他听了只笑，心里想，换了个人又怎样，下了台还是这副皮囊。

外头有人喊：“虞老板，快了。”

他应了一声，站起来，水袖一甩，掀帘上台。

满堂的嘈杂在他迈出第一步的时候静了一瞬，像是有人拿刀把声音齐齐切断了。他听见有人倒抽气，有人低声叫好，有人把茶碗搁下忘了拿起来。这些动静他太熟了，熟到像自己呼吸一样不用理会。

他开口唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”

嗓子是吊过的，但他唱得不费力。这出《牡丹亭》他唱了快一百场，词早刻在骨头里了。他只要站在台上，水袖一甩，眼波一扫，台下那些人就跟着他走。他笑，他们也笑；他悲，他们连大气都不敢喘。

虞辞有时候觉得，台上这戏子才是真的他，台下那个虞辞反倒像个影子。

他一边唱，一边往台下扫了一眼。前排坐着几个穿军装的，中间是些太太小姐，后排挤着学生模样的年轻人。靠左边第三排角落里，有个穿灰布长衫的年轻男人，看着二十出头，手里没茶没点心，就那么坐着，眼睛也不看他，在往别处瞟。

虞辞心里嗤了一声。来戏楼不听戏，那来做什么。

但他没多想，收回目光，接着唱。

杨玉环醉眼朦胧，他也醉眼朦胧。台上这点醉意是假的，但他唱得真。真到他自己有时候都分不清，是他在演杨玉环，还是杨玉环在演他。

一个转身，水袖拂过脸侧，他借着这个动作又扫了一眼台下。那个灰布长衫的年轻男人还是没看他，目光落在二楼靠里的包厢上。

虞辞顺着那方向瞥了一眼——那是老板的包厢，今晚挂着帘子，看不清里头有没有人。

他心里动了一下，但台上不容他分神。锣鼓催着，他又转回戏里去。

散场的时候，掌声炸了锅。虞辞照例谢了三次幕，退了三次，台下还是不散。他最后鞠了一躬，帘子一落，掌声就被隔在外头了。

他靠在后台的墙上，闭着眼缓了一口气。卸妆要一会儿，他不急。

外头有人敲门，班主的声音：“虞辞，有人想见你。”

“不见。”

“他说他姓谢。”

虞辞睁开眼，想了想。姓谢的，他不认识。

“不见。”

班主没再劝。虞辞坐回镜子前，拿棉纸沾了油，一点一点擦脸上的妆。镜子里那张脸慢慢褪了颜色，眉眼淡下来，像一幅画被人拿水洗过。他看了自己一眼，没什么表情。

擦到一半，外头又有动静。不是班主的声音，是两个人低声争着什么。然后门被推开了一条缝。

虞辞从镜子里看见了那张脸——灰布长衫，二十出头，就是台下那个不听戏、往包厢瞟的年轻人。

年轻人站在门口，没往里进，也没看他。他的眼睛很快地在屋里扫了一圈，桌子、柜子、窗户、后门，像在记什么。

虞辞把棉纸搁下，慢慢转过身。

“这位客人，”他说，声音懒懒的，“后台不让进。”

年轻人这才把目光收回来，落在他脸上。那目光很直，不躲不闪，也不像别的看客那样带着痴迷或讨好。就是平平常常地看他，像在看一个普通的人。

“虞老板，”年轻人开口，声音不高，但很稳，“我姓谢，谢逢。报馆的。”

虞辞没说话。

谢逢顿了一下，又说：“我想跟你打听个人。”

虞辞看着他，忽然笑了一下。他笑起来的时候，卸了一半妆的脸有些奇怪，一半是妖，一半是人。

“打听谁？”

谢逢张了张嘴，还没出声，走廊那头传来脚步声。谢逢偏头听了一下，很快地说：“改日再来。”

说完人就走了，门轻轻带上，连脚步都听不见。

虞辞坐在那儿，看着那扇关上的门，过了一会儿才转回去，接着擦脸。镜子里的人又淡了一层，眉眼间那点妖气散尽了，只剩下一个看不出情绪的年轻人。

他擦完最后一点胭脂，把棉纸扔进纸篓，站起来。

窗外头，夜色浓得像墨。他推开窗，冷风灌进来，吹得桌上的戏本哗啦翻了几页。

楼下巷子里，一个灰布长衫的身影正拐出巷口，步子不快，但没回头。

虞辞看了两眼，把窗关上了。

1.本书禁止以任何形式投喂AI

2.本文禁止转载原文

3.禁以任何方式盈利

4.原创作品，请保护版权