大婚

顾御史是秋天出的狱。

他瘦了很多，胡子拉碴，站在牢门口，看见顾望舒，半天没说话。

顾望舒也没说话。她跑过去，抱住他。

顾御史拍了拍她的背，声音抖得厉害："瘦了。"

"爹也瘦了。"顾望舒说。

父女俩在牢门口站了很久。

燕迟站在马车边，没过来。

他等他们说完，才上前，躬身行礼："伯父。"

"你就是燕迟？"

"是。"

"我女儿说，她要嫁给你。"

"是。"

顾御史没说话。他上上下下打量燕迟，然后说："我女儿从小被我惯坏了。嘴硬，心软，受了委屈也不肯说。"

燕迟说："我知道。"

"你知道就好。"顾御史说，"她要是受半点委屈，我这个当爹的，拼了这条老命，也要上金銮殿参你。"

燕迟笑了。

"伯父放心。"他说，"她在我这儿，不会受委屈。"

婚期定在腊月初八。

十里红妆，从顾家老宅一直铺到睿王府。

顾望舒坐在花轿里，听着外面的锣鼓声。她手里攥着一支白玉簪——是燕迟当初送她那支。

她忽然想笑。那时候她还想，这人到底想干什么。

原来他从那时候起，就在打她的主意了。

拜堂的时候，她隔着盖头，看见他红色的衣摆。

一拜天地。

二拜高堂。

夫妻对拜。

她弯腰的时候，听见他低低地说："别摔了。"

顾望舒在盖头底下，红了脸。

洞房花烛夜，红烛高照。

燕迟用秤杆，挑开她的盖头。

烛光涌进来。

顾望舒看见他穿着正红的喜服，眉眼被烛火映得柔和。他平时穿玄色，冷峻得很。今天一身红，倒显得比平时年轻了几岁。

他看着她，半天没说话。顾望舒被他看得不自在。

"看什么？"

"看我的夫人。"燕迟说。

顾望舒的脸，腾地红了。

喝了交杯酒。燕迟放下酒杯，伸手，拔掉她发髻上的金钗。

她的头发散下来。

他看着她，眼睛暗了暗。

"顾望舒。"他声音哑。

"嗯。"

"我等这一天，等了很久了。"

顾望舒看着他。

她伸手，也拔掉他发冠上的簪子。

"我也是。"她说。

他把她抱到床上。

红帐放下来。烛火映着帐子，红得晃眼。

他低头含住她的嘴唇。这个吻跟以前都不一样。以前是急的，是凶的，是带着占有的。今天他吻得很慢，极轻，像是怕惊着她。

他解她的嫁衣。一层，一层。

金凤冠摘下来，外袍褪下来，里衣松开。

他的指尖划过她的肩头。

"燕迟……"

"嗯。"

"烛火。"她说，"还亮着。"

"亮着。"他说，"我要看着你。"

顾望舒的脸，烫得发红。

她抬手，想去够床头的烛火。他按住她的手。

"别灭。"他说，"我做梦都想看见你这样。"

她伸手，搂住他的脖子。

"燕迟。"她说，"你要对我好一辈子。"

"嗯。"他说，"一辈子。"

红帐里，两个人的影子叠在一起。

他解开自己的喜服，露出精壮的胸膛，上面有几道旧疤。顾望舒伸手，指尖碰了碰那道最长的——从肩头一直划到心口。

"什么时候留的？"她问。

"十五岁。"他说，"头一回上阵，被个蛮子划的。"

他抓住她的手，按在那道疤上。

"顾望舒。"他说，"你摸摸。这是朔西的雪，也是我的命。"

他缓了缓。

"从今天起，这条命，是你的了。"

顾望舒的眼泪，掉在他胸膛上。

她没说话。

她抬起头，去吻那道疤。

燕迟的呼吸，一下重了。

他把她搂进怀里，吻她的发顶，吻她的额头，吻她的眼睛。他的吻一路往下，落在她颈侧，落在她锁骨上。她仰着头，手指插进他的头发里。

烛火跳了跳。

他的呼吸埋在她颈窝里，又热又乱。她的手抓着他的背，指甲陷进去。他在她耳边，一遍一遍叫她名字。

"顾望舒。"

"嗯。"

"顾望舒。"

"……我在。"

她仰着头，看见帐顶绣的并蒂莲。

红的。

像窗外的红烛。

她不知道过了多久。

只知道烛火短了一截，窗外起了风，雪又下了起来。他抱着她，一下一下，像要把她揉进骨头里。她的声音被他堵在嘴里，碎成一片一片。

第二天早上，顾望舒醒过来的时候，身边是空的。

她动了动，浑身酸。

她低头，看见自己颈侧有一圈红印。

她脸一红，拉过被子。

门开了。

燕迟端着托盘进来。

一碗粥，一碟小菜。

他看见她醒了，耳朵尖有点红。

"醒了？"

"嗯。"

"起来吃点东西。"他说，"昨天一天没怎么吃。"

顾望舒看着他。

他穿着玄色常服，腰间还系着那块玉坠。她忽然想起，她第一次见他，他就在书房里转茶杯。

她笑了。

"燕迟。"

"嗯？"

"你过来。"

他走过来，在床边坐下。

她伸手，搂住他的腰，把脸埋在他怀里。

"怎么了？"他问。

"没怎么。"顾望舒说，"我就是想抱抱你。"

燕迟怔了怔。

然后他笑了。

他低头，在她发顶上亲了一下。

"嗯。"他说，"抱吧。"

窗外，雪停了。

腊月的太阳照进来，落在两个人身上。

顾望舒想，她这一生，最冷的一个冬天，是被人从人牙子手里领走的那个冬天。

最暖的一个冬天，是现在。11