第13章训练营

五月初，上海的梧桐树已经绿得发亮。

佟年顺利通过了论文答辩。答辩那天韩商言没去，但佟年知道他在等消息。她走出答辩教室的第一件事就是给他发消息，只有两个字：“过了。”

韩商言秒回：“嗯。”

隔了半分钟，又来一条：“晚上想吃什么。”

佟年站在教学楼门口，抱着答辩材料，笑得路过的同学都多看了她两眼。她打字：“火锅。”

“行。”

那天晚上吃完火锅，韩商言送她回宿舍。车停在楼下，两个人都没急着下车。佟年靠在椅背上，看着窗外梧桐树的影子在路灯下轻轻摇晃。

“韩商言。”

“嗯。”

“我毕业了。”

“嗯。”

“你之前说的那个训练营，”佟年侧头看他，“是真的吗？”

韩商言沉默了几秒。然后他熄了火，解开安全带，侧过身面对她。车里的灯很暗，仪表盘上残留着一点微弱的光。他的眼睛在黑暗中显得格外深。

“真的。”他说，“我已经在看地方了。”

佟年愣了一下：“什么时候开始的？”

“去年。”韩商言说，“世界赛之前就在看。”

佟年张了张嘴。她想起去年冬天，他在挪威，每天训练、复盘、开会，忙得连消息都回得很短。她以为他所有精力都在比赛上。没想到他还在想这个。

“在哪里？”

“浦东。”韩商言说，“一个旧厂房，三层。楼下做训练室，楼上做宿舍。旁边有一块空地，可以建个小食堂。”

佟年听着他的描述，脑子里慢慢浮现出一个画面。破旧的厂房被改造成明亮的训练基地，年轻的孩子坐在电脑前，屏幕的光映在他们脸上。韩商言站在他们身后，双手插兜，表情很淡。

她忽然笑了。

“你果然还是这样。”

韩商言看着她。

“嘴上说‘比赛场上只有冠军和废物’，”佟年说，“结果转头就去给那些打不上比赛的孩子建训练营。”

韩商言没说话。但他转过头，看向窗外。路灯的光落在他侧脸上，佟年看见他的耳朵尖微微泛红。

“我学网络安全的。”佟年说，“数据分析、青训评估系统，我可以做。”

韩商言转回头看她：“你刚毕业。”

“所以呢？”佟年说，“我又不拿工资。我是合伙人。”

韩商言看着她，沉默了两秒。然后他伸手，把她额前的一缕碎发拨到耳后。

“行。”

佟年笑了。她解开安全带，凑过去，飞快地在他嘴角亲了一下。然后推开车门跳下去，头也不回地跑进宿舍楼。

韩商言坐在车里，看着她消失在楼道里。他抬手碰了碰嘴角，那里还残留着一点温热的触感。他低下头，嘴角弯了一下。

很轻，很淡。

但他自己知道。

训练营的事，韩商言没有大张旗鼓。他只跟苏澄和吴白提过。苏澄听完之后沉默了很久，然后说：“需要我做什么？”吴白推了推眼镜，说：“场地我看过，结构没问题。”

五月中旬，佟年第一次跟着韩商言去看那个厂房。

地方在浦东金桥，离K&K总部不远。是一片老工业区，厂房灰扑扑的，墙面上爬满了爬山虎。韩商言拿钥匙打开铁门，推开的瞬间，阳光从高处的窗户倾泻进来，照亮了空旷的车间。

佟年站在门口，仰头看着挑高的天花板和成排的钢架结构。灰尘在光柱里浮动，像是金色的雾。

“好大。”她说。

韩商言走进去，脚步在水泥地上发出清脆的回响。他走到车间中央，停下，环顾四周。佟年跟上去，站在他旁边。

“这里放训练桌。”韩商言指着左侧，“二十台机器。那边做战术分析室。二楼隔宿舍，三楼做食堂和活动室。”

佟年顺着他的目光看过去。空荡荡的厂房，在她眼里慢慢变了模样。她看见年轻的孩子们坐在电脑前，键盘声噼里啪啦。看见韩商言站在白板前画战术图，身后是一群仰着头认真听的面孔。看见食堂里热气腾腾，宿舍的灯亮到深夜。

“叫什么名字？”她问。

韩商言沉默了一会儿。

“还没想好。”

佟年想了想，说：“叫‘星辰’怎么样？”

韩商言侧头看她。

“星辰训练营。”佟年说，“你以前说过，每一颗星星都有发光的时候。有些星星只是需要有人帮他们擦掉表面的灰。”

韩商言看着她。阳光从窗外照进来，落在她脸上，把她的睫毛照得近乎透明。她仰头看着他，眼睛里映着光。

他想起很多年前，他站在世界赛的舞台上，头顶是聚光灯，脚下是领奖台。那时候他以为那就是他人生中最亮的时刻。后来他才知道，有些光不来自聚光灯。

来自一盏台灯，一个马克杯上的小猫贴纸，一盆窗台上的多肉。

来自一个在他最暗的时候闯进来的人。

“行。”他说，“就叫星辰。”

佟年笑了。她伸出手：“合伙人，握个手。”

韩商言看着她的手。小小的，手指纤细，掌心朝上。他伸手握住了。他的手掌干燥温热，把她的手整个包住。

“合伙人。”他说。

佟年攥紧他的手，笑得眼睛弯成月牙。厂房里空空荡荡，灰尘在光柱里缓缓旋转。但佟年觉得，她已经看见了未来的样子。

那天晚上回到俱乐部，佟年坐在沙发上，抱着电脑开始写青训评估系统的方案。她写得很投入，手指在键盘上敲得飞快。韩商言路过她身后，停下来看了一眼屏幕。

满屏的代码和流程图。他看了一会儿。

“这里。”他指了指屏幕上的一个节点，“数据源不够。除了游戏内数据，还要加心理评估。”

佟年抬头看他：“心理评估？”

“嗯。”韩商言说，“很多孩子操作没问题，心态不行。Demo就是。去年他训练赛数据一直很好，但一上正式比赛就手抖。后来小米给他做了三个月的心理疏导，才稳下来。”

佟年点点头，在文档里加了一行备注。

“还有。”韩商言继续说，“评估不要只看胜率。看成长曲线。有些孩子前期差，但学得快。有些人前期猛，后面就不动了。”

佟年一边记一边笑。

韩商言看着她：“笑什么。”

“没什么。”佟年说，“就是觉得你比我想的还要认真。”

韩商言看了她一眼，转身走了。但佟年注意到，他走之前，从兜里掏出一颗糖放在了她键盘旁边。

她拿起糖，剥开塞进嘴里。橘子味的。

她继续写方案。键盘声在训练室里响着，和远处队员们的训练声混在一起。她坐在她的“论文专用座位”上，屏幕的光映在脸上。

她想，她大概会在这个位置上坐很久。

写代码、做分析、调系统。看韩商言站在白板前画图，看年轻的孩子们一批一批地来，一批一批地走。看星辰训练营从空荡荡的厂房变成灯火通明的地方。

然后，继续坐在他旁边。1