第8章跨年

十二月三十一号，上海下了一场小雨。

K&K俱乐部里张灯结彩。Grunt不知道从哪里搞来一堆彩带和气球，把训练室装饰得像过年一样。97在茶水间煮了一大锅汤圆，芝麻馅的，花生馅的，还有几个据说是他自创的“榴莲馅”，被所有人嫌弃。Demo在墙上贴了一张巨大的“2024”字样，贴歪了，被吴白默默地撕下来重新贴正。

佟年下午就来了。她带了一袋橘子，是孙亚亚从老家寄来的，说是自家种的，特别甜。她坐在沙发上剥橘子，剥一个递给韩商言，剥一个递给吴白，剥一个被Grunt抢走。

“嫂子你太好了！”Grunt塞了一瓣橘子到嘴里，含糊不清地说，“比我妈剥的还甜！”

“那是橘子甜。”佟年笑着说。

韩商言坐在她旁边，安静地吃着橘子。他吃橘子的样子很斯文，一瓣一瓣地掰开，慢慢嚼。佟年看着他，忽然觉得很好笑。

“你吃橘子怎么像在喝咖啡。”

韩商言看了她一眼，没理她。

晚上八点，所有人聚在训练室里，围成一圈。电视开着，放着跨年晚会，但没人在看。Grunt提议玩真心话大冒险，被韩商言一个眼神否决了。97提议打扑克，被吴白一句“幼稚”堵了回去。

最后是佟年提议的：“要不……每人说一个新年愿望？”

训练室里安静了两秒。

“我先来！”Grunt举手，“明年拿世界冠军！”

“废话。”97说，“这个不算。所有人都是这个愿望。”

“那我说具体的。”Grunt想了想，“明年我要拿MVP。”

“你先把训练赛的失误率降下来再说。”吴白淡淡地说。

Grunt泄了气。97笑得直拍大腿。Demo鼓起勇气说：“我想……明年能上场打比赛。”

所有人看着他。Demo是替补，今年一整年都没上过场。他低着头，声音越来越小：“就……打一场也行。”

吴白推了推眼镜：“你明年会上的。”

Demo猛地抬头，眼睛亮了。

轮到吴白。他想了想，说：“希望俱乐部别再上热搜了。”

所有人齐刷刷看向韩商言。韩商言面不改色地吃着橘子。

97的愿望是“希望食堂阿姨不要再把西红柿炒蛋做成西红柿炒西红柿”。One的愿望是“希望我的键盘别再被我砸坏”。轮到韩商言的时候，所有人都竖起了耳朵。

韩商言沉默了几秒。

“明年春季赛，全胜。”

队员们愣了一下，然后爆发出欢呼声。Grunt跳起来，97吹了声口哨，Demo激动得脸都红了。

佟年坐在他旁边，安静地笑着。韩商言侧头看了她一眼。

“你呢。”

佟年想了想。她的愿望有很多。论文顺利发表，毕业顺利，找一份好工作，多陪家人，多陪韩商言。但那些话太长了，说出来太矫情。

她只说了一句：“希望我在乎的人，都好好的。”

训练室里安静了一瞬。然后Grunt夸张地“嗷”了一嗓子，97开始鼓掌，Demo小声说“嫂子真好”。吴白低下头，嘴角似乎弯了一下。

韩商言没说话。但他伸出手，把佟年手里剩下的半个橘子拿过来，掰了一瓣，塞进自己嘴里。

佟年看着他，笑了。

十一点五十九分。所有人站在窗前，看着外面的夜空。雨停了，云层散开，露出几颗稀疏的星星。远处的高楼亮着灯，倒映在黄浦江上，波光粼粼。

“十、九、八、七……”

队员们开始倒计时。佟年站在韩商言旁边，肩膀挨着他的手臂。她没有跟着喊，只是看着窗外。上海的夜景很美，万家灯火，像碎金洒了一地。

“三、二、一——”

欢呼声响起。训练室里一片热闹，Grunt和97抱在一起乱蹦，Demo激动得眼眶发红。吴白站在一旁，嘴角微微上扬。

佟年转头看着韩商言。

“新年快乐。”她说。

韩商言低头看着她。窗外的灯光映在他眼睛里，明明灭灭。他沉默了两秒。

“新年快乐。”

顿了顿，他又说：“论文顺利。”

佟年笑了。她知道，这是韩商言式的祝福。不浪漫，不煽情，但真诚。

她踮起脚，飞快地在他脸颊上亲了一下。然后迅速退开，装作若无其事地看向窗外。但她感觉到韩商言的手，在身侧握住了她的手指。握得很紧。

窗外，新年的钟声敲响了。

那天晚上，佟年没有回宿舍。韩商言在俱乐部三楼给她收拾了一间休息室，里面有床，有书桌，有独立的卫生间。他说：“太晚了，别折腾。”佟年躺在陌生的床上，闻着被子上淡淡的洗衣液味道，翻来覆去睡不着。

她掏出手机，给韩商言发消息：“睡了吗？”

对面秒回：“没有。”

“我也睡不着。”

沉默了几秒。然后：

“开门。”

佟年愣了一下，跳下床，跑到门口。她拉开门，韩商言站在走廊里，穿着一件灰色的家居服，头发有点乱，手里端着一杯热牛奶。

“喝了。”他把杯子递给她。

佟年接过来，温热的触感从掌心蔓延到全身。她喝了一口，甜的。里面放了蜂蜜。

“韩商言。”

“嗯。”

“新年快乐。”

他看着她，目光很静。走廊的灯很暗，只有尽头的一盏小灯亮着，昏黄的光落在他脸上。

“新年快乐。”

他伸手，把她额前的一缕乱发拨到耳后。指尖触到她的耳廓，微微发凉。佟年的心猛地跳了一下。

“睡吧。”他说完，转身走了。

佟年站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头。她低头看着手里的牛奶，杯壁上凝着一层薄薄的水雾。她忽然想起一件事。

韩商言从来不说“我爱你”。

但他会在半夜给她热牛奶，会记得放蜂蜜，会在她睡不着的时候秒回消息，会在走廊里等她开门。

她回到床上，把牛奶喝完，杯子放在床头柜上。然后她躺下来，闭上眼睛。

窗外的夜空很安静。远处的烟花早已散尽，只剩下零星几点光，像是谁在天幕上随手洒下的糖霜。

她忽然觉得，这是她过得最好的一个跨年。1