牌坊

我叫陈铜，回到陈家庄，是为着给三叔公送葬。路上遇见挑粪的陈老五，他把扁担往肩上一换，说：“你回来得巧，前日里刚立起一座牌坊。”

我问是谁的。

他想了想，说：“不晓得，大约是赵家的。”

那牌坊立在村东头，白石的，还新，石屑没扫干净。上面刻着四个字：冰清玉洁。字是镇上秀才写的，歪一点，匠人收了两吊钱，不好说不好。底下还有一行小字，记年月与姓氏，我凑近看，写的是“赵门陈氏”。

陈氏。我想了半天，才想起她叫招弟。

招弟是陈老三的长女。她底下有个弟弟，叫狗旺。狗旺比她小四岁，生下来就金贵，三岁还在吃奶，七岁还让人背着走，十二岁上偷了供桌上的枣子，他娘说“孩子嘴馋”，把他搂在怀里揉了半天。招弟六岁就会烧火，八岁会纳鞋底，十岁上背弟弟，背得脊梁骨弯出一小块弧来，像被人按了一下的泥坯。

她十三岁那年，赵家来提亲。

赵家是邻村的，有个儿子叫拴柱，十七岁，咳嗽咳了三年，胸口凹进去一块，走路像扛着一口袋谷子。媒婆刘三婶坐在陈家堂屋里，把旱烟袋往桌腿上一磕，说：“不是我说，你家这丫头，模样是有的，就是命硬。我们拴柱呢，身子是弱些，可人家有地，有房，有牲口。冲一冲，说不定就好了。”

陈老三蹲在门槛上，抽了一袋烟，问：“能给多少？”

“八块大洋。”

陈老三不说话了。他把烟袋在鞋底上磕了三下，磕得很慢，像在给什么东西数日子。屋里灶上正煮着红薯，咕嘟咕嘟响。狗旺在炕上玩一枚铜钱，扔起来，接住，扔起来，接住。

招弟在门外头听着，手里还端着喂猪的泔水桶。桶沿漏，泔水滴在她脚背上，她不擦。

第三天，陈老三收了大洋。第四天，招弟穿了件借来的红褂子——褂子短，袖子露出半截手腕——被一顶小轿抬走了。她娘站在门口哭，哭得很大声，哭完转身进屋，把八块大洋用布包了三层，塞进墙缝里。墙缝里有老鼠屎。

冲喜没冲成。

拜堂那天，拴柱是让人扶着出来的，扶着的是他爹。新郎官站不住，就由他爹替他拜；新娘子一个人拜天地，拜公婆，拜完还要抱着一只公鸡拜——说是替丈夫拜的。鸡在她怀里扑腾，羽毛掉了一地，掉在她红褂子上，白的，灰的，像一场很小的雪。

第七天，拴柱死了。死的时候天还没亮，他娘听见屋里咳了两声，第三声没上来，去推，身子已经凉了。

招弟成了寡妇。十五岁。

赵家把她安置在西厢房，不许她出门，不许她回娘家，也不许她脱那身红。赵家老太太说：“穿着吧，穿着吉利。”其实是不想让她像个活人。活人是要吃饭的，死人不用。

过了半个月，陈老三去了赵家一趟。他是去要人的——或者说，他以为自己是去要人的。他在堂屋里坐了半个时辰，说了许多话，说到最后，赵家老爷子把茶碗一放，说：“亲家，你闺女是我赵家明媒正娶进门的。聘礼八块大洋，一厘不少。你要领回去也行，把钱退回来。”

陈老三不说话了。他把那半个时辰说的话，一句一句又咽回去，咽得很辛苦，喉结动得像在吞石头。

回家的路上，他在村口遇见三叔公。三叔公问他怎么样，他说：“挺好，闺女在那边过得好。”

说完他自己愣了一下，好像这话不是他说的。

立牌坊的主意，是三叔公出的。

那年县里要表彰节烈，名额分下来，落到本乡，本乡又落到陈家庄。三叔公在祠堂里抽着烟，说：“咱们村几十年没出过一个贞节妇，这是脸面上的事。”

有人问：“谁家？”

三叔公把烟袋往桌上一搁：“赵家那个小的。年纪轻，守得住，好看。刻出来好看。”

于是就去说。先说通赵家——赵家老爷子一拍大腿，说这是光宗耀祖；再说通陈家——陈老三起初不肯，后来三叔公说：“立了牌坊，你家狗旺的婚事就好办了。谁不愿意跟有贞节牌坊的人家做亲？”

陈老三就又蹲在门槛上，抽了一袋烟。这次他没磕烟袋，他只是看着墙缝，看了很久。墙缝里的布包早就挪到别处去了，挪到了狗旺的箱底。

招弟本人没有人去问。

后来刘三婶去问过一回。刘三婶坐在西厢房的床沿上，拉着她的手说：“丫头，这是好事。立了牌坊，你就是全村敬重的人，将来……”

招弟说：“我能回娘家看看我娘吗？”

刘三婶说：“等立了牌坊，你想去哪都行。”

招弟点点头，没说话。她把红褂子的袖子往下拉了拉，盖住手背。那袖子已经洗得发白了，红得像隔年的柿子皮。

牌坊动工那天，村里来了很多人。

男人们站在前头，背着手，讨论石料的价钱和字的写法；女人们站在后头，嗑瓜子，讨论招弟的腰细不难看；孩子们在石头堆里钻来钻去，捡石片打水漂；狗旺也在，他十六了，穿了件新做的蓝布衫，袖口还留着折痕。他挤在最前头，看匠人凿字，看得很认真，像是在看一件跟自己很有关系的东西。

招弟没有来。赵家老太太说，这种场合她不该露面，“太招摇”。

她坐在西厢房里，听见外头的凿子声，一下，一下，一下，像在凿她的骨头。她把手放在膝盖上，坐了很久。中午赵家给她送了一碗面，面坨了，她吃了两口，放下。

下午，凿子声停了。有人说字凿好了，叫人去看。人群呼啦一下涌过去，围着念：“冰——清——玉——洁——”念完都笑，说这四个字真体面。

天快黑的时候，赵家老太太想起招弟一天没动静，叫人去喊。喊不应。推门，门没闩。

西厢房后面有一口井，井口矮，井栏上长青苔。井是赵家用来洗衣裳的，平日里总有女人在那儿说话。那天井栏上搭着一条湿毛巾，是早上晾的，还没干。

招弟在井里。

捞上来的时候，红褂子贴在身上，颜色又鲜起来了，鲜得像刚借来的那一天。她头发散着，脸上很干净，什么表情也没有，像是终于睡够了一觉。

赵家老太太坐在地上拍大腿，拍了很久，拍得手掌都红了。她哭的不是招弟，她说的是：“这牌坊……这牌坊还立不立啊？”

三叔公当天晚上就到了。他在井边站了一会儿，背着手，看了很久，然后说：“立。”

有人小声说：“刚死了人，就立牌坊，怕不好看。”

三叔公说：“怎么不好看？她这是以死明志。写上——‘矢志不渝，殉节而亡’。这样更好看。”

于是还是立了。立的那天，村里摆了八桌席。赵家出的酒，陈家出的肉——陈老三出了一整扇猪，是他攒了两年的。席上大家吃得很好，都说这肉炖得烂。狗旺吃了三大碗，吃得满头是汗。他娘给他擦汗，一边擦一边说：“慢点吃，没人跟你抢。”

吃完饭，男人们聚在牌坊底下抽烟，说今年的收成；女人们聚在一块，说招弟命薄；孩子们绕着牌坊跑，跑累了就拿石头砸那四个字，砸不坏，就砸下面的小字。

没有人提起她的名字。

我也没有。我在席上坐了一会儿，吃了半碗肉，觉得腻，就出来了。出来的时候看见陈老三，他一个人坐在村口的石磨上，手里捏着一枚铜钱，翻过来，翻过去。我走过去，他抬头看我一眼，说：“回来了？”

我说：“回来了。”

他说：“你三叔公走了，村里以后没人主事了。”

我说：“嗯。”

他又低头看那枚铜钱，看了很久，说：“你说，人要那么多脸面干什么呢？”

我没答上来。他也没等我答，把铜钱往口袋里一塞，站起来走了。他走得很慢，背有点驼，像背着一口袋谷子。

我走的那天早上，又路过那座牌坊。

有个小孩蹲在底下撒尿，尿在石头上，顺着“洁”字那道竖沟流下来。他娘看见了，跑过来打他屁股，一边打一边骂：“脏东西！这是牌坊！是能乱尿的吗？”

小孩哭了，哭着说：“我不晓得这是什么。”

他娘说：“这是好人住的地方。”

小孩说：“那好人怎么不出来？”

他娘不说话了，拽着他走了。

我站在牌坊底下，抬头看那四个字。太阳照在上面，白石反着光，晃得人眼睛疼。我忽然想起招弟十三岁那年，我最后一次见她，是在村口的河边。她在洗衣服，洗的是狗旺的裤子。她搓得很用力，搓得手上起了泡。我路过，她抬头看我一眼，笑了一下，说：“先生，你读书读到哪里了？”

我说：“读到省城了。”

她说：“省城大吗？”

我说：“大。”

她“哦”了一声，又低头搓衣服。搓了一会儿，又说：“那省城有没有河？”

我说：“有。”

她说：“那省城的河水，也这么凉吗？”

我那时忙着赶路，随口答了一句，答的是什么，如今完全不记得了。

我只记得她听完，很高兴似的，把湿手在围裙上擦了擦，说：“那真好。”

走出村子三里地，我回头看了一眼。

牌坊很小了，小得像一块白色的骨头，插在村东头的土里。风从那边吹过来，带着麦秸和粪的味道。路上过来一辆牛车，赶车的是陈老五，他看见我，扬了扬鞭子，喊：“先生走啦？”

我说：“走了。”

他说：“下回什么时候回来？”

我说：“不晓得了。”

他“哦”了一声，赶着牛走了。牛走得很慢，蹄子踩在土路上，一个坑一个坑。

我想，大概不会再回来了。

这地方什么都没有变。它也不需要我回来。