毕业

毕业典礼的前一天晚上，他们在高铁站旁的小单间里收拾行李，摊在阳台旧书桌上的高铁票根，被江风吹得哗哗响。从大一开学第一天的蓝色票根，到大四最后一门考试结束的红色票根，四年攒了两百多张，密密麻麻铺满了半面墙，连起来刚好是四十分钟车程的完整轨迹。

陈思罕蹲在地上翻旧运动包，指尖在夹层里摸到个硬邦邦的东西，掏出来是当年体院新生报到那天，陈浚铭塞给他的半盒糯米饭里，没吃完的脆哨包装袋，塑封膜已经磨得发毛，却还能看见印在上面的老店logo。

“你居然留到现在。”陈浚铭伸手去抢，被陈思罕侧身躲开，他把包装袋小心翼翼塞进印着高中校徽的铁盒子里，和那半袋没剥完的橘子糖放在一起。

“那必须留。”他笑得露出虎牙，“这是我们四十分钟高铁的第一站纪念。”

第二天的毕业典礼挤得满操场都是人，陈浚铭穿着藏青色学士服站在体院的主席台下，等陈思罕拨完穗出来。阳光把他的学士服垂布晒得暖乎乎的，手里拎着两盒刚从高中老店打包的糯米饭，脆哨的香气隔着餐盒往外飘，和四年前地铁站出口的味道一模一样。

陈思罕从人群里挤出来的时候，学士帽上的流苏歪在一边，毕业证攥在手里都被汗浸得发潮，身后还跟着十几个穿运动服的学弟，举着相机对着他俩拍，喊着“罕哥毕业快乐”。他没回头搭理，径直冲过去把陈浚铭手里的糯米饭接过来，指尖蹭过他晒得发烫的后颈，跟四年前第一次见面时的动作，分毫不差。

“走，不去拍班级大合影了。”他拉着人往校门跑，学士服的衣摆在风里扬起来，“去江边，把那道题写完。”

江滩的大石头还在老位置，他们把学士服脱下来铺在上面，摊开那张横跨了六年的旧草稿纸。陈思罕拧开两瓶冰橘子汽水，气泡溢出来沾在指缝里，往旁边草地上滴了两滴，瞬间就被晒得暖烘烘的沙土吸了进去。

“当年我在高中靠窗第三排的座位上，卡了三个晚上都没推出来的最后一步，现在闭着眼都能写。”陈思罕握着蓝色签字笔，笔尖稳稳落在泛黄的纸页上，顺着当年没写完的步骤往下走，当年总搞反的对称轴符号，现在写得干脆利落，连一点停顿都没有。

陈浚铭握着红笔，在他卡壳的地方轻轻补上关键的换元步骤，笔尖落在纸页上的力度，和当年在体院宿舍台灯下，握着他的手往下划的时候一模一样。江风裹着橘子汽水的甜香吹过来，远处的高铁站传来熟悉的鸣笛声，一辆列车刚好驶离站台，四十分钟的车程，它跑了四年，他们也走了四年。

最后一个等号落下去的那一刻，两个人同时抬头看对方，额头上的汗顺着下颌线往下滴，陈思罕把一颗橘子糖塞进陈浚铭嘴里，甜丝丝的味道瞬间在舌尖漫开。

“写完了。”他的声音裹在江风里，有点发飘，“从高中卡到大学毕业，终于写完了。”

陈浚铭点头，指尖点在草稿纸最末尾的空白处，那里并排写着两个名字：陈思罕，陈浚铭。阳光落在两个名字上，亮得像把一整个青春的光，都攒在了这小小的纸页上。

他们把省大运会的金牌压在草稿纸的右上角，旁边摆着两瓶没喝完的橘子汽水，支起三脚架拍合照的时候，陈思罕侧身凑过去，下巴轻轻搭在陈浚铭的肩膀上。快门按下的瞬间，江风刚好吹过来，把学士服的衣角掀得扬起来，远处的游轮鸣着笛从江面开过，把整片橘红色的落日，碎成了满河的星光。

照片洗出来的那天，他们盯着看了好久：两个穿着白T恤的人挨在一起，草稿纸上的数学公式清晰可见，金牌的光落在相碰的手腕上，连瓶身上的橘子汽水标签，都拍得清清楚楚。陈思罕把这张照片夹在高中带过来的错题本最前面，旁边挨着那两片干了的玉兰花花瓣，和一整页密密麻麻的高铁票根。

傍晚的高铁站人潮涌动，他们买了最后一班四十分钟车程的车票，这次没有赶课的匆忙，没有拎着保温桶的雨天，两个人并排靠在车窗边，看着窗外的风景从江边的训练场，慢慢变成大学的校门，最后滑向远方的天际线。

列车广播里响起“前方到站”的提示音时，陈思罕伸手把陈浚铭的手攥在手里，指尖蹭过他指节上常年握笔磨出来的薄茧。

“以后不用再坐高铁来回跑了。”他的声音贴在陈浚铭耳边，热气蹭过耳尖，“我们回高中，靠窗第三排的空位，永远给我们留着。早餐、球场、晚自习，跟当年说的一样，永远绑定。”

列车稳稳停在站台的那一刻，窗外的风里已经飘来了高中校门口糯米饭的香气。他们拎着装满行李的箱子往出口走，夕阳把两个人的影子叠在一起，往前延伸的路，再也没有四十分钟的距离。

所有隔着半座城市的奔赴，所有在站台上等过的傍晚，所有冰得冒凉汽的橘子汽水，最后都在毕业这天，稳稳落到了实处。2