第二章·别人的家

慕绵是被热醒的。

房间里没有空调，只有一台老旧的落地风扇，摇头的时候发出“咯吱咯吱”的响声。她躺在床上，浑身是汗，卷发黏在脖子和脸颊上，像缠了一身的藤蔓。

窗外天刚亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里挤进来。她摸到手机看了一眼，六点出头。

隔壁有动静。

很轻的脚步声，然后是卫生间门开合的声音，水龙头哗啦啦响了一阵，又停了。再然后，是防盗门被轻轻带上的声音，“咔哒”一声，整个屋子重新安静下来。

慕绵翻了个身，盯着天花板。秦亦出门了。六点多，大概是去学校。高二，暑假补课，好学生的标配。

她又躺了一会儿，实在睡不着，爬起来洗漱。卫生间里还残留着水汽，镜子边缘有一圈干涸的水渍。台面上摆着两个漱口杯，一个蓝色，一个粉色，粉色的是新的，放在角落，旁边搭着一条崭新的毛巾，标签还没撕。

周芳准备的。讨好继子之余，顺带给她这个亲生女儿也捎了一份。

慕绵把标签撕了，毛巾扔进水池里，打开水龙头冲了冲，随便擦了把脸。

厨房里有响动。她走过去，看到周芳正在煎蛋，秦建国坐在桌边看手机，见她出来，笑了笑：“绵绵起来了，快坐，马上吃饭。”

“不吃了。”慕绵拉开冰箱找水。

周芳的铲子在锅里顿了一下：“大清早喝什么凉的，坐下吃饭。”

慕绵当作没听见，拧开一瓶矿泉水，仰头灌了几口。冰水从喉咙一路凉到胃里，她才觉得活过来了。

“绵绵，”秦建国开口了，语气尽量温和，“你妈说你之前在便利店上班？现在还在做吗？”

“辞了。”慕绵靠在灶台边，手指绕着卷发梢，“搬家太远。”

秦建国点点头：“那要不要重新找？我有个朋友在超市做主管，可以帮你问问。”

“不用。”

“绵绵。”周芳的声调高了一点。

慕绵抬起眼，看着她妈。周芳穿着新买的围裙，头发盘得整齐，脸上甚至还涂了口红。搬进这个家之后，她整个人都亮了一截，好像甩掉了什么沉重的壳。

“我说了不用。”慕绵把矿泉水瓶往台面上一搁，“我自己会找。”

她转身回了房间。

身后传来秦建国劝周芳的声音，低低的，听不清。周芳压着嗓子说了句什么，带着哽咽。

慕绵关上门，把那点声音隔绝在外面。她靠着门板滑坐在地上，把脸埋在膝盖间。房间里闷热，风扇的风吹过来也是热的，黏在皮肤上，很不舒服。

她想起三年前。她考上重点高中的那年夏天，录取通知书寄到家里，她爸看了一眼，随手扔在桌上，说：“女孩子读那么多书有什么用，你弟马上要上初中了，学费那么贵，你趁早出去打工帮衬家里。”

她妈坐在旁边，头都没抬，在给慕曜缝校服上的姓名贴。

那天晚上她躲在被子里哭了一整夜，第二天眼睛肿得睁不开，还是去学校把辍学手续办了。班主任劝了她很久，说“慕绵你成绩这么好，不读太可惜了”。她站在办公室门口，捏着那张退学申请，说：“老师，我家没钱。”

其实她家没那么穷。她爸在工地上干活，一个月也有四五千。只是那些钱，跟她没关系。

她辍学之后在便利店、奶茶店、餐馆都打过工，每个月工资大半寄回家。她妈每次打电话来，开头永远是“绵绵，这个月工资发了吗”，结尾永远是“你弟最近又长高了，要买新衣服”。中间偶尔夹杂一句“你在外面照顾好自己”，敷衍得像例行公事。

后来她爸妈终于离婚了。她妈在法庭上争慕曜的抚养权，争得头破血流。法官问她慕绵归谁，她妈愣了一下，说“她大了，跟她爸吧”。

慕绵当时坐在旁听席最后一排，穿着工作服，刚下夜班赶过来。她听到这句话的时候没什么感觉，就是觉得有点好笑。

她大了。所以没人要。

最后法官判她跟了母亲，因为“母亲经济条件更稳定”。她爸转头就走，连看都没看她一眼。慕曜跟了她爸，走的时候背着新书包，回头对她笑了一下，说“姐，我走了”。

那个笑，慕绵记到现在。

中午的时候秦亦回来了。

慕绵正蹲在阳台上洗衣服，水龙头开得很大，水花溅了她一裙子。她听到开门声，没有回头。

秦亦在玄关换了鞋，经过客厅，经过阳台门口。他顿了一下，她感觉到那道目光落在她背上，停了一秒。

“阳台的热水器在左边。”他说。

然后走了。

慕绵关掉水龙头，回头看了一眼。客厅里没有人，他的房门已经关上了。阳台上挂着晾衣绳，左边确实有个热水器的开关，红色的按钮，被阳光晒得有些褪色。

她刚才一直用冷水洗的。

慕绵把衣服拧干，一件一件挂上去。红裙子在水汽里颜色更深了，像浸了血。

下午的时候周芳说要出去买菜，问慕绵去不去。慕绵说不去。周芳站在门口犹豫了一下，从包里掏出一百块钱放在鞋柜上：“你自己买点吃的。”

防盗门关上了。

屋里只剩下她和秦亦。一个在客厅，一个在隔壁房间，隔着一面墙。客厅的挂钟“滴答滴答”地走，像在丈量什么。

慕绵在沙发上坐了一会儿，电视遥控器拿起来又放下。没什么好看的。茶几上放着秦亦的习题册和几张卷子，她瞟了一眼，密密麻麻的公式和演算，字迹工整得像印刷体。卷子右上角用红笔写着“148”，旁边还有一行小字：“进步很大，继续保持。”

年级第一。

慕绵想起自己高一那年的期末成绩单，也是年级第一。班主任在评语栏写：“该生聪慧勤奋，未来可期。”

那张成绩单被她爸用来垫了桌脚。

她站起来，走到秦亦房门口。门虚掩着，留了一条缝。她透过那条缝看进去，秦亦坐在书桌前，戴着耳机，低头写着什么。白衬衫的袖口挽到小臂中段，露出一截清瘦的手腕。

他写字的时候背挺得很直，脖颈到肩膀的线条干净利落，像一把刚出鞘的刀。

慕绵看了一会儿，正要走开，秦亦突然偏过头，目光直直地对上了门缝后她的眼睛。

她没躲。

秦亦摘下耳机，转过来看着她，表情没什么变化：“有事？”

“没有。”慕绵靠在门框上，双臂抱在胸前，“你一天到晚坐着，不累？”

“习惯了。”

“好学生。”

秦亦没接话。他看了她一眼，目光从她脸上移到她身后的客厅，又移回来。然后他说了一句让慕绵意外的话。

“阳台上的烟灰，我擦掉了。”

慕绵愣了一下。

昨晚她把烟灰弹在窗台上，后来忘了收拾。今早出来的时候确实没看到痕迹，她以为是风吹掉了。

“下次别在阳台抽。”秦亦转回去继续写题，语气平平的，“爸闻得到。”

慕绵盯着他的后脑勺，突然觉得有点好笑。

“你替我瞒着？”

秦亦的笔没停：“我没那么无聊。”

“那你擦什么？”

笔尖在纸上顿了一下。

“灰掉在地上了。”

慕绵看着他那副八风不动的样子，第一次觉得，这个白衬衫穿得像样板间一样的少年，好像没有看起来那么无趣。

她没再说什么，转身走了。

晚上吃饭的时候，周芳做了红烧肉。慕绵夹了一块，瘦肉太柴，肥肉太腻，她嚼了两下就咽了，没再碰第二块。秦亦夹了一块，面无表情地吃完，也没再夹。

秦建国给周芳夹菜，周芳笑着说“你自己吃”，两个人你来我往，空气里飘着一种慕绵很不习惯的东西。

她低头扒饭。

吃到一半，秦亦突然站起来，盛了碗汤放在她手边。和昨天一样，紫菜蛋花汤，不烫不凉，温的。

慕绵的筷子停在半空。

周芳看了一眼，笑着说：“小亦真懂事，知道照顾姐姐。”

秦亦“嗯”了一声，坐下来继续吃。

慕绵盯着那碗汤，手指收紧又松开。她想说“我不喝”，但喉咙像被什么堵住了。她想说“别对我好”，但秦亦根本就没看她，好像盛汤只是顺手，和她喝不喝没关系。

最终她端起那碗汤，仰头灌了下去。喝得太急，呛了一下，咳了两声。

秦亦的筷子顿了一瞬，又继续了。

慕绵放下碗，站起来回了房间。关门的时候力道没控制好，震得门框响了一声。

她坐到床上，手心贴着胸口。心跳很快，快得有点离谱。

“神经病。”她骂自己。

窗外天彻底黑了，蝉还在叫。隔壁的灯亮着，秦亦又在念英语，声音平平的，没什么起伏。

慕绵躺下来，卷发铺了一枕头。她盯着天花板上那道裂纹，想起刚才那碗汤的温度，想起秦亦擦掉烟灰这件事，想起他说“爸闻得到”时那个平淡的语气。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的、含混的叹息。

这个家，这个人，都让她不舒服。

不是坏的那种不舒服。是好的那种。

而好的东西，慕绵从来不信。1