第六十章：十二天

一月二十一日。周二。

他来了。书包里没有书。

"今天不装样子了？"她问。

"我妈说'别带了。她看穿了'。"

"你妈比我妈还——"

"还什么？"

"还诚实。"

他坐在她旁边。沙发。毯子铺在腿上。米白色的。

她打开笔记本写东西。他靠在沙发背上玩手机。

安静了十分钟。

"你在写什么？"他问。

"笔记。"

"什么笔记？"

"数学笔记。"

"寒假写数学笔记？"

"整理一下。下学期用。"

"你整理到第几章了？"

"第三章。线面垂直。"

"那道截面题——"

"我知道。我标了。"

他从沙发上探过来看。下巴差点搁在她肩膀上。

"你这里。"他指了一下。"辅助线应该从垂足作。你标了交点。"

"一样吗？"

"不一样。垂足是唯一的。交点不一定在垂线上。"

"哦——"

她改了。

他没回去。继续靠在沙发背上。肩膀挨着她的。

"你今天不回去了？"她问。

"不急。"

"你妈说几点回去？"

"没说。"

"那你——"

"我妈说'晚棠家暖和。多坐会儿'。"

"你妈连我家暖不暖和都知道？"

"上次来吃饭她摸了暖气片。"

"她摸暖气片？"

"她说'比我家热两度'。"

——

一月二十三日。周四。

滨河路。散步。

他走在左边。没挡风。今天没风。

"越艺辰。"

"嗯？"

"你今天没走在左边。"

"没风。"

"你每次都说没风。"

"今天真的没风。"

她伸手。碰了一下他的手背。

他翻过手。掌心朝上。

她把手放上去。

牵着。

沿着滨河路走。梅花还没谢。零星的红色落在路边。

"你数了几朵？"她问。

"没数。"

"你居然没数。"

"梅花不用数。你数笔掉。数围巾松。梅花不用数。看了就行。"

"你什么时候变文艺了？"

"跟你学的。"

"我什么时候文艺了？"

"你写笔记的时候。写'潮汐涨到了'的时候。"

"你偷看我笔记本？"

"没偷。你翻给我看的。"

"我只翻了一页。"

"一页够了。"

——

一月二十五日。周六。

她家。下午。

他带了国际象棋。

"你还会下这个？"

"我爸教的。"

他顿了一下。

"小时候。"

姜晚棠的手指停在毯子边缘。

"你爸教你的？"

"嗯。五岁。他走之前。"

"你还记得？"

"记得。他教了我三天。我只学会了马走日。"

"那我们下？"

"你不会下。"

"你教我。"

他摆好棋盘。

"马走日。象走田。车走直线。卒——"

"我知道卒。"

"你不知道马。"

"你教。"

他握着她的手。帮她挪了一个马。

手指碰着她的手指。

"你故意的。"她说。

"什么故意的？"

"你教我下棋。手一直碰我。"

"教你下棋要碰手。不然你不会。"

"你上次教数学没碰我。"

"数学用不着碰手。下棋用得着。"

"你编的。"

"没编。"

她学了一下午。输了七盘。

第八盘。她吃了他的车。

"你让我的。"她说。

"没让。"

"你车明明可以走。"

"走不了。"

"走得了一"

"你盯着我的棋看了三秒。我紧张。"

"你下棋会紧张？"

"你盯着看的时候会。"

——

一月二十七日。周一。

消息。

"今天不来？"

"来。下午两点。"

"带什么？"

"不带了。你妈说别带了。人来就行。"

"你妈也这么说。"

"交换。"

"什么交换？"

"她说'下次我什么都不带。空手来'。"

"我妈说'空手来好。省得我数你带了几个'。"

"你妈数我带了几个？"

"第一次两个苹果。第二次三个。第三次橙子。第四次什么都没带。她记着。"

"你妈也记着。我穿了几次新卫衣。她记了。"

"她们在比赛。"

"比什么？"

"比谁观察对方孩子更仔细。"

下午两点。他来了。空手。

她妈开的门。

"空手来的？"

"嗯。阿姨好。"

"好。进来。"

换了鞋。客厅。

她妈坐在沙发上。看着他。

"今天没带卷子？没带书？没带水果？"

"没带。阿姨。"

"行。进步了。"

姜晚棠从房间出来。

"你妈审你？"

"你妈问我带了几个苹果。"

"她记了四次。"

"我知道。我妈也记了。"

"她们真的在比赛。"

"比什么？"

"比谁更——"

她停了。

"更什么？"

"更像丈母娘。"

他耳廓红了。

——

一月三十日。周四。寒假最后几天。

他家。

沈阿姨做了大虾。姜晚棠坐在沙发上。毯子盖着腿。

"你今天不回去了？"沈阿姨问。

"不急。我妈说晚点来接。"

"让她来接？让她进来坐坐。"

"我妈来过你家吗？"

"没正式来过。上次在门口接过一次。"

"那今天——"

"今天让她进来。喝杯茶。"

五点半。她妈来了。

门铃响。沈阿姨去开门。

"雁姐来了。"

"来了。打扰了。"

"不打扰。进来坐。"

两个母亲坐在客厅沙发上。姜晚棠和越艺辰坐在旁边。中间隔着茶几。

"你上次做的排骨。"沈阿姨说。"我试了。没你做的好吃。"

"你放糖了？"

"放了。"

"放少了。要多放一点。糖醋比例是三比二。"

"三比二？"

"嗯。三勺糖两勺醋。你下次试试。"

"好。下次你教我。"

"行。"

两个母亲聊菜谱。声音轻轻的。

姜晚棠靠在沙发背上。毯子盖着腿。

越艺辰坐在旁边。手放在茶几上。

她的手从毯子下面伸过去。碰了碰他的手指。

他翻过手。握住了。

在毯子下面。

两个母亲在聊糖醋比例。

他们在毯子下面握着手。

没有人看见。

但所有人都知道。

——

晚上。消息。

"到了吗？"

"到了。"

"你妈今天进来了。"

"嗯。她坐了二十分钟。"

"她跟你说了什么？"

"她说沈阿姨人好。"

"就这个？"

"她说'两个妈妈坐一起聊菜谱。像一家人'。"

姜晚棠的手指僵在屏幕上。

"她说'像一家人'？"

"嗯。"

"你妈呢？"

"我妈说'下次去她家。我做大虾。她做排骨'。"

"又交换。"

"嗯。交换。"

对面停了一下。

"晚棠。"

"嗯。"

"十二天。"

"嗯。"

"过了十天了。"

"还有两天。"

"舍不得。"

姜晚棠看着屏幕。

"我也是。"

"明天见？"

"明天见。"

"最后一天。"

"嗯。"

"想好干嘛了吗？"

"没想好。"

"我想好了。"

"什么？"

"去一个地方。"

"哪里？"

"明天告诉你。"

她合上手机。

打开笔记本。第三十六页。

"十二天。他空手来了。我妈进了他家的门。两个母亲坐在沙发上聊糖醋比例。像一家人。她说像一家人。我们在毯子下面握着手。没有人看见。但所有人都知道。他下了七盘棋让我赢了第八盘。他说他紧张因为我盯着看。他看了三页书。他说只能看见我。寒假没有考试。没有卷子。只有梅花。只有棋盘。只有毯子下面的手。只有两个母亲的声音。十二天。过了十天。还有两天。他说想好去哪了。明天告诉我。潮汐涨到了寒假的最后几天。涨到了两个母亲坐在一起的沙发上。涨到了'像一家人'这四个字上。不舍得。但不用怕。因为开学了也见。每天都见。寒假会结束。但潮汐不会退。它涨上来了。就不走了。"

合上笔记本。

贝壳和海螺在铅笔盒里。

毯子在沙发上。

棋盘没收。马在日字格里。

十二天。

还有两天。

他说想好了。

明天。

去一个地方。

她等。

潮汐不急。

它已经在了。