第三十八章：两千四百米

周四。放学。

姜晚棠站在教学楼门口，把白外套换成了那件深蓝色的——她妈说"见家长穿白的，平时穿蓝的也好看"。今天不见家长。今天只是第一次。

越艺辰从后面走过来。书包单肩挂着，手里提着那个深蓝色保温杯——今天的热可可已经喝完了，杯子空了，但他还是带着。

"走吧。"他说。

他们往左走。穿过校门口的梧桐树，叶子又掉了几片，地上铺了一层黄。

走到七路站台。他没有停。

继续走。

姜晚棠跟在旁边。两个人沉默地走了大概十分钟，路过便利店、水果店、一家关了门的文具铺。

"还有多远？"她问。

"八百米。"

"你走过？"

"上周日走过一次。"

"你上周日来踩点？"

"看看路线。"

姜晚棠的手指捏着书包带。

"你连路都提前走了。"

"怕走错。"

"你又不是不认路。"

"滨江苑有好几个门。我看了，你从西门进最近。"

她没说话。风从身后吹过来，把他的书包带吹得晃了一下。

又走了七八分钟。滨江苑的灰色围墙出现了。铁艺栏杆，里面能看到楼栋的轮廓。

"西门到了。"他说。

她掏出门禁卡。刷了一下。门开了。

"到了。"她说。

他没有进去。

"我看着你进去。"

"你不是送到楼下吗？"

"先送到门口。"

姜晚棠走进去。回头。

他还站在门外。隔着铁艺栏杆，他的脸在暮色里有点模糊。

"进去吧。"她说。

"你先走。"

她转身。走了几步，又回头。

他还在栏杆外面。

"越艺辰。"

"嗯？"

"你看得见我吗？"

"看得见。"

"那你看吧。"

她继续走。穿过小区里的樟树，绕过健身器材，走到七栋楼下。单元门需要再刷一次卡。她刷开，推门进去。

在门合上之前，她回头看了一眼。

他还站在西门栏杆外面。远远的，一个深灰色的影子。

她举起手。

他看不见。但她还是举了。

门合上了。

——

手机震的时候，她刚到家。书包还没放下。

"到家了？"

"刚到。你呢？"

"在走。"

"走到哪儿了？"

"滨江路。"

"还有多远？"

"一千八百米。"

"你走了多久？"

"二十分钟。"

"还有二十分钟？"

"嗯。"

"你累不累？"

对面停了一下。

"不累。"

"你骗人。"

"没骗。走路不累。"

"那手呢？"

"什么手？"

"你刚才握我手的时候，你手也在抖。"

这次停了很久。

"走快了会抖。"

"你走多快？"

"快。"

"越艺辰。"

"嗯。"

"下次别走那么快。"

"赶车。"

"十一路末班八点半。你七点四十从我家楼下走。你赶什么？"

对面又停了。

"想快点告诉你我到了。"

姜晚棠把手机贴在胸口。

"那你到了说。"

"嗯。"

——

七点五十八分。

"到了。"

"好。"

"晚棠。"

"嗯？"

"你家楼下有灯吗？"

"有。路灯。"

"什么颜色？"

"白的。暖白。"

"好看吗？"

"好看。"

"我刚才从栏杆外面看见的。七栋的灯。"

"你看见七栋了？"

"嗯。三单元。你住几楼？"

"十二楼。"

"哪边？"

"左边。靠马路那面。"

"窗帘什么颜色？"

"……你问这个干嘛？"

"想知道。"

"浅蓝。"

"嗯。记住了。"

姜晚棠坐在书桌前，手机屏幕的光照在脸上。

她打开笔记本。第十八页。

"他送我到楼下。隔着铁艺栏杆站在外面看我走进去。他走了两千四百米回去。他说想快点告诉我他到了。他问我家的灯是什么颜色。他记住了十二楼左边靠马路那面。浅蓝色窗帘。他站在西门外面的时候，我举起手。他看不见。但我举了。潮汐涨到了十二楼。隔着铁艺栏杆。隔着两千四百米的路。它到了。"

合上笔记本。

手机又震了。

"晚棠。"

"嗯？"

"明天还送吗？"

"送。"

"后天呢？"

"后天也送。"

"大后天呢？"

"你问到哪天我送到哪天。"

"那如果有一天你不想送了呢？"

她看着屏幕。

"不会。"

对面很久没回。

"越艺辰？"

"在。"

"你怎么了？"

"没事。"

"你哭了？"

"没哭。"

"你哭了。"

"风大。"

"十一月了。"

"嗯。"

"你到家了就别站外面。"

"好。"

"进去吧。"

"晚棠。"

"嗯？"

"今天你举手了。"

姜晚棠的手指僵在屏幕上。

"你看见了？"

"栏杆缝隙。看见了。"

"你没说。"

"想让你以为我没看见。"

"为什么？"

"因为那样你会一直举着。"

"我举了三秒。"

"我知道。"

"你数了？"

"嗯。"

姜晚棠把脸埋进枕头里。

贝壳挂件从布包里滑出来，掉在桌面上，发出一声轻响。

海螺挨着它。

潮汐涨到了十二楼。

隔着铁艺栏杆。

隔着两千四百米。

他看见了。

他数了。

三秒。

够了。1