第六章：左手无名指上的疤

周一的晨光比上周明亮了许多。

雨后的天空干净得像被水洗过，阳光从教室窗户斜射进来，在水泥地面上切出一道一道的金色方块。姜晚棠到得比平时早，七点十分就坐在了第三排靠窗的位置。

她昨晚在图书馆和林晓待了两个小时，其实一个字都没看进去。林晓刷物理卷子，她对着英语阅读理解发呆，脑子里反复排练今天要说的话——"车修好了，谢谢""饭卡钱还你""周末我记了笔记，你看看"——每句都排练了至少三遍，但连起来的时候总觉得哪里不对劲。

七点二十分，教室里陆续有人来了。林晓踩着七点二十五分的铃声冲进来，书包带子挂在一边肩膀上，头发乱得像鸟窝。

"你今天好早。"她一屁股坐在姜晚棠前桌，转过身来，"我昨天在图书馆就觉得你心不在焉，怎么了？"

"没什么。"

"骗谁呢。"林晓眯起眼，"你昨天连'The Old Man and the Sea'都拼错了，你初中英语可是满分选手。"

姜晚棠低头整理桌面，不接话。

七点三十五分，越艺辰来了。

他走进教室的时候，姜晚棠正在削铅笔。她听见后门响了一声，听见他拉椅子的声音，听见他把书包放在桌上的轻响。她没有抬头，但削铅笔的动作慢了半拍。

他今天穿了一件灰色的长袖T恤，外面套着校服，拉链拉到一半。左手插在校服口袋里，右手把那本《老人与海》从书包里抽出来，放在桌角。

姜晚棠犹豫了三分钟，然后站起来，走到后排。

"你的车。"她把钥匙放在他桌角，和那本书并排，"我爸帮我换的胎，没花钱。饭卡钱我也充了，这是十六块。"

她从口袋里掏出一张叠好的十块钱和几个硬币，一起放在桌面上。

越艺辰看着那堆钱，没有立刻拿。

"不用这么精确。"他说。

"应该的。"

他沉默了一秒，把十块钱和硬币收了，塞进口袋。然后他拿起那把钥匙，在手里转了一圈。

"车骑着怎么样？"

"挺好的。"姜晚棠顿了顿，"比我的轻很多。"

"铝合金车架。"

"嗯。"

又是一阵沉默。姜晚棠站在他座位旁边，手指绞着校服下摆，觉得该说的话都说了，但该走的时候脚却像钉在地上。

"笔记。"越艺辰忽然开口。

"啊？"

"笔记本。带了没有？"

姜晚棠愣了一下，然后迅速回到自己座位，从书包里翻出那本横线笔记本，拿回来递给他。

越艺辰接过去，翻开。

第一页，她写的"三角函数 & 圆周角定理——越艺辰，9月14日"还在那里。他看了那行字一眼，翻到第二页。

第二页上记了五条内容，字迹比平时工整了至少两倍，像是刻意写给他看的：

1. 圆周角定理：圆心角是圆周角的两倍（用橡皮演示过，记住了）

2. 同位角vs内错角：同位角=同方向，内错角=交错（画了图）

3. 二次函数平移：括号内x变→左右，括号外常数→上下（左加右减，上加下减）

4. 辅助线画法（第12题）：连接AC，构造相似三角形

5. 错题记录：摸底考第18题，忘记分类讨论k=0的情况，扣了4分

越艺辰一页一页地翻，翻到第三页，也是新的，记了三条。第四页，两条。最后几页画了一个歪歪扭扭的潮汐波浪线，旁边写了一行小字："潮汐每天两次，从不失约。"

他盯着那行小字看了三秒。

姜晚棠站在旁边，心跳快得她自己都能听见。她不知道他会不会觉得她写这个很奇怪，不知道他会不会觉得她在——

"记得不错。"他把笔记本合上，还给她。

声音很平，听不出什么情绪。

"就是第五条那个分类讨论，你只记了结论，没记过程。下次把完整的解题步骤也写上去。"

"好。"姜晚棠接过笔记本，指尖碰到他递过来时的指节。

那一瞬间她看见了他的左手。

他刚才递笔记本的时候，左手无名指上有一道疤。不深，但很长，从指根一直延伸到第一个关节，像是被什么锋利的东西划过，愈合之后留下了一条淡白色的、微微凹陷的痕迹。

她以前从来没注意过。

"看什么？"越艺辰把左手收了回去，拉上校服拉链，遮住了那道疤。

"没、没什么。"姜晚棠后退了一步，"那……今天放学还辅导吗？"

"照常。"

"哦。好。"

她转身走回自己的座位，坐下来，把笔记本放进抽屉里。心跳还在加速，但这次不只是因为紧张。

那道疤。

她想知道那是什么。

——

上午第二节是数学课。数学老师姓方，五十多岁的男老师，板书极快，说话带着浓重的本地口音，全班一半的人要靠猜才能听懂他在说什么。

方老师讲了一道关于二次函数最值的应用题，姜晚棠这次居然听懂了。不是因为方老师讲得清楚——恰恰相反，他讲得比平时还乱——而是因为她周末在笔记本上记了平移规律，现在看到题目里的"顶点坐标"和"对称轴"，脑子里自动浮现出越艺辰画的那张示意图。

她甚至提前算出了答案，在方老师公布之前就举了手。

全班安静了一秒。

方老师推了推眼镜，有些意外地看着她："姜晚棠？你来回答。"

"最大值是8，当x=2时取得。"她站起来，声音不大但很稳。

方老师愣了一下，然后笑了："对。不错，这次反应很快。"

全班响起零星的掌声。林晓在前排转过头来，冲她比了个大拇指。

姜晚棠坐下的时候，嘴角忍不住翘了一下。她没有回头看越艺辰，但她知道他在后面。她能感觉到。

——

中午食堂没去。姜晚棠带了饭盒——她妈昨晚特意蒸了排骨，塞进饭盒里，还附了一张便利贴：「好好吃饭，别省着。」

她坐在教室里吃，林晓去食堂了。教室里只剩五六个人，安静得能听见窗外梧桐叶子被风吹动的沙沙声。

越艺辰坐在后排，吃着他那个不锈钢饭盒里的两菜一饭。今天多了一个水煮蛋，他剥了壳，蛋白吃了，蛋黄放在盖子上一动没动。

姜晚棠吃着排骨，余光瞥见他把那个蛋黄推到了饭盒边缘，然后合上盖子，开始看书。

她犹豫了一下，从自己饭盒里夹了一块排骨——犹豫了大概五秒钟——然后站起来，走到后排。

"你不吃蛋黄？"她把排骨放在他桌角。

越艺辰抬起头。

"胆固醇高。"他说。

"骗人，你十七岁。"

"我妈说的。"

"那你妈还让你吃蛋白？"

越艺辰沉默了一秒。

"……她不在。"他说。

姜晚棠的手停在半空，排骨还搁在他桌角。

"我是说，她不在本地。"他补充了一句，语气和平时没什么区别，但视线落在了那块排骨上，没有看她。

姜晚棠把排骨又往前推了推。

"交换。你蛋黄给我，我排骨给你。"

越艺辰看着那块排骨，看了两秒。

然后他打开饭盒盖子，把那个完整的蛋黄用筷子夹起来，放在了排骨旁边。

姜晚棠接过来，咬了一口。蛋黄面面的，带着一点咸味。

"你妈做的？"她问。

"不是。"

"那你——"

"食堂买的。"

他撒谎。食堂的煮蛋从来不会这么完整，蛋黄也不会这么嫩。姜晚棠没拆穿，只是把排骨留在了他桌上，转身走回自己的座位。

她坐下来，继续吃排骨，心里却多了一层说不清的东西。

"她不在本地。"

这句话太轻了，轻到像一阵风就能吹散。但姜晚棠听见了里面某种被压得很深的东西——不是悲伤，不是愤怒，是一种更安静的、更持久的东西，像潮汐退去之后留在沙滩上的贝壳。

她低头看了看自己的口袋。那枚白色贝壳还在。

她忽然觉得，他们之间好像多了一点什么。不是那种轰轰烈烈的、一眼就能看出来的东西。而是一种很轻的、很慢的、像潮汐一样的东西。

一点一点地，漫上来。

——

下午放学后，辅导照常。

姜晚棠翻开练习册，越艺辰坐在她旁边，中间还是隔着一个拳头的距离。

他今天讲题的时候，左手一直插在校服口袋里。

姜晚棠没有问那道疤的事。

但她在笔记本的第五页，悄悄写了一行字：

"他不吃蛋黄。他左手有疤。他妈不在本地。"

然后她把那行字用橡皮擦掉了。

只留下一个淡淡的、几乎看不见的痕迹。

像潮汐退去之后，沙滩上那些若有若无的水印。1